和站在牆邊的百姓；戰爭中的走
私；示威的人群；樵夫；農夫；船伕；碼頭工人；日本妓女；軍樂隊；坐在長城上
的孩子；海水中嘻笑的孩子；井底的礦工；烈日下赤身裸體的縴夫；城市裡的搬運
工；集市；趕集的人和馬車；一個父親和他的五個兒子；一個母親和她沒有穿褲子
的女兒；紡織女工；蒙古女子；王爺女兒的婚禮；興高彩烈的西藏小喇嘛。從畫面
上看，方大曾的這些作品幾乎都是以抓拍的方式來完成，可是來自鏡框的感覺又使
人覺得這些作品的構圖是精心設計的。將快門按下時的瞬間感覺和構圖時的胸有成
竹合二為一，這就是方大曾留給我們的不朽經歷。
方大曾的作品像是三十年代留下的一份遺囑，一份留給以後所有時代的遺囑。
這些精美的畫面給今天的我們帶來了舊式的火車，早已消失了的碼頭和工廠，佈滿
纜繩的帆船，荒涼的土地，舊時代的戰場和兵器，還有舊時代的生活和風尚。然而
那些在一瞬間被固定到畫面中的身影、面容和眼神，卻有著持之以恆的生機勃勃。
他們神色中的歡樂、麻木、安詳和激動；他們身影中的艱辛、疲憊、匆忙和悠然自
得；都像他們的面容一樣為我們所熟悉，都像今天人們的神色和身影。這些三十年
代的形象和今天的形象有著奇妙的一致，彷彿他們已經從半個多世紀前的120 底片
裡脫穎而出，從他們陳舊的服裝和陳舊的城市裡脫穎而出，成為了今天的人們。這
些在那個已經消失的時代裡留下自己瞬間形象的人，在今天可能大多已經辭世而去，
就像那些已經消失了的街道和房屋，那些消失了的車站和碼頭。當一切都消失之後，
方大曾的作品告訴我們，有一點始終不會消失，這就是人的神色和身影，它們正在
世代相傳。
直到現在，方澄敏仍然不能完全接受哥哥已經死去的事實，她內心深處始終隱
藏著一個幻想：有一天她的哥哥就像當年突然消失那樣，會突然地出現在她的面前。
《攝影家》雜誌所編輯的方大曾專輯裡，第一幅照片就是白髮蒼蒼的方澄敏手裡拿
著一幅方大曾的自拍像年輕的方大曾坐在馬上，既像是出發也像是歸來。照片
中的方澄敏站在門口，她期待著方大曾歸來的眼神，與其說是一個妹妹的眼神，不
如說是一個祖母的眼神了。兩幅畫面重疊到一起，使遙遠的過去和活生生的現在有
了可靠的連線，或者說使消失的過去逐漸地成為了今天的存在。這似乎是人們的記
憶存在時的理由，過去時代的人和事為什麼總是陰魂不散？我想這是因為他們一直
影響著後來者的思維和生活。這樣的經歷不只是存在於方大曾和方澄敏兄妹之間。
我的意思是說，無論是遭受了命運背叛的人，還是深得命運青睞的人，他們都會時
刻感受著那些消失了的過去所帶來的衝擊。
湯姆·福特是另一個例子，這是一位來自美國德克薩斯州的時裝設計師，他是
一個迅速成功者的典型，他在短短的幾年時間裡，使一個已經衰落了的服裝品牌─
─古奇，重獲輝煌。湯姆·福特顯然是另外一種形象，與方大曾將自己的才華和三
十年代一起消失的命運絕然不同，湯姆 ？福特代表了九十年代的時尚、財富、榮
耀和任性，他屬於那類向自己所處時代支取了一切的幸運兒，他年紀輕輕就應有盡
有，於是對他來說幸福反而微不足道，他認為只要躺在家中的床上，讓愛犬陪著看
看電視就是真正的幸福。而歷經磨難來到了生命尾聲的方澄敏，真正的幸福就是能
夠看到哥哥的作品獲得出版的機會。只有這樣，方澄敏才會感受到半個多世紀前消
失的方大曾歸來了。
湯姆·福特也用同樣的方式去獲得過去的歸來，雖然他的情感和方澄敏的情感
猶如天壤之別，不過他確實也這樣做了。他在接受《ELLE》雜誌記者訪問時，說美
國婦女很性感，可是很少有令人心動的姿色，他認為原因是她們的穿著總是過於規
矩和正式。湯姆·福特接著說：“而在巴黎，羅