謝開言稍稍側頭，去看那腳邊悽悽迷迷的小草，道：“往日我不識你性別一直誤認為你是女兒身”世家子弟的教養不容她說出言後之意，即是，我不曾防你，只當你是手足與姐妹，自然舉止隨性。如今再見，男女終有別，怎能像幼時一樣天真無邪，任由你追在馬後，抱住我嬉戲。
更要命的是，她記起了夏日時節，阿照將她剝光，丟到碧池清洗的往事。
想到這層，耳廓上的胭脂紅又深了幾分。
謝照交合雙袖，安靜站著，墨眉上攏著一層淡月光華。“你生性防備，不喜人碰觸，謝飛叔叔特意命我扮作女童隨侍你，這才能近得你身。我九歲入謝族，照料生重病的你，一晃過了八年。這八年來，我替你穿衣、梳髮、研墨、清洗，可曾有過一絲逾越之舉？在我心中，你就是我的天地，我的一切。我寧願你把我當成丫鬟那樣指使著，也不願你如此生分地站著。”
他的語聲不緩不急，散落在清幽箜篌絃樂中，如金石敲擊，發生震人心魄的脆響。他並沒有說假，謝開言記得往事——那些細碎如星子般的點滴，總是閃耀在記憶深處。
幼時的她不堪課業重責，一病不起，望著窗外流連花叢的蝴蝶和蜜蜂，怎麼也不肯喝藥。謝飛叔叔陪在身邊，逗她說話，她轉過灰沉沉的眼睛，了無生趣地回視著他。
謝飛叔叔一怔，拍著她的頭頂嘆息：“我送你一件禮物，你快點好起來。”
有一天，她擁被坐在榻上，茫然看著外面的璀璨春景。青紗窗簷下飛來一隻金絲雀，盤旋兩圈，唱著很好聽的歌。“凌霄花兒開一片，遠遠望去黃燦燦。”細聲細氣的聲音夾雜著鳥兒的鳴叫，引得九歲的她瞪大眼睛。
小鳥原來是會說人話的
她想著，沒預料到又發生了一件不可思議的事。
金絲雀撲稜著翅膀飛到大青樹後，背幅的亮光極為絢麗。過了片刻，一個淡黃衣衫青絛腰帶的小姑娘走了出來，抿著玫瑰色的嘴唇，笑眯眯地看著她。
謝開言扒在窗臺問：“你是誰？”眼睛緊緊瞅著樹後，發現那隻金絲雀就這樣消失了。
小姑娘笑起來兩眼彎彎，像是注入了一股清泉，怎麼看怎麼明潤。“我叫阿照，看到你太孤單了，脫下羽衣來陪你玩。”
“那你還走嗎？”
阿照鼓鼓嘴，斜飛著眼睛，似乎在考慮這個問題。“到了晚上，我就要變成小鳥飛走”
“騙人！你明明是個小孩，和我一樣！”
阿照笑眯眯地說：“你看好了唷。我可以變回去的。”說著，她展開衣衫，效仿小鳥撲扇翅膀的樣子，兩三步跳到樹後。
謝開言緊張地看著。
奇蹟真的發生了。
那隻羽毛絢麗的金絲雀又飛到窗臺前，邁著粉紅的小爪子，低頭啄稗子吃。她小心翼翼地伸出手，金絲雀呼啦一下飛走，急得她快哭了起來。
阿照再次從樹後轉了出來，微笑著看她。
謝開言招手：“你來，唱歌給我聽。”
阿照站在窗臺前，唱著歌曲：“野菅草啊開百花，白色茅草捆住它。”
“這是什麼歌？真好聽。”即便是有點傷感。
“《詩經》裡面的，你要學嗎？我教你。”
從此，淡黃羽衫的阿照留在她身邊，陪伴著她，服侍著她，每日做著她的影子。過慣枯燥日子的她也寧願相信阿照就是由金絲雀變成的。因為在孩童的心裡，他們願意接受神奇的故事。
阿照長得乾淨靈秀，肌膚吹彈可破，似乎會做一切事情。
謝開言不懂穿衣，阿照清晨佇立在床幃間，將迷迷糊糊的她拎起來，手把手幫她穿上窄衫、褻褲、外衣、長裙，抽取絲絛做腰帶，替她繫上一個漂亮的雙勝結。
謝開言不懂梳頭，阿照站在窗前，為她梳理好每一根髮絲，將她打扮得如同春花一般俏麗，然後目送她走向烏衣臺，去完成早禮儀式。
謝開言不喜歡碰觸，阿照總是洗淨了手，為她薰香研墨，為她偷背詩書，一點點接近她，做一個安安靜靜的影子。每逢碰到謝飛叔叔檢查課業時，阿照比她更緊張，只要她答不出來，阿照也會撲通跪在一旁，眼巴巴地看著謝飛叔叔。
終於，她被謝飛叔叔責罰了，關在祠堂裡，沒有飯吃。
“阿照，阿照，你在哪裡？”晚風透涼，影子斑駁著月色。她餓得有氣無力。
“我在這裡，謝一。”一條瘦弱的繩子拴著一道瘦弱的身子，阿照從高高的天窗上放下自己，摔得鼻青