秦桑倒想起最初新婚的洞房之夜，也是這樣一人冷雨瀟瀟的晚上。那時候她心境更如死灰一般。易家是所謂的文明家庭，雖然婚禮還是依了舊俗，不過她與易連愷在結婚之前，卻是見過幾次的。不過每次見面的時候，總會有其他的人在一塊兒。時代的風氣是舉行婚禮之前的未婚夫妻見面，那是一定要帶上各自的朋友。一來是未免尷尬，二來是雖然西方的風氣盛行，世代簪纓的大戶人家，卻還是多少帶著點守舊的做派，不作興千斤小姐獨自出門。所以每次和易連愷在一起，都是花團錦簇，一大屋子的人，偶爾上大菜館子去吃西餐，也免不了有很多朋友在場。
所以直到婚禮之後，秦桑才是第一次獨自見到易連愷。那時候除了新嫁娘的嬌羞之外，更多的是一種惶恐和茫然。將來的生活是什麼樣子，她是委實沒有半分把握。若是嫁給旁的人，縱然不至於舉案齊眉，可是她也不會覺得這樣的不踏實。易家雖然是新興的人家，可是這樣動亂的年代裡，又是這樣一個手握兵權的封疆大吏，嫁到這樣的人家裡來，當時心裡盡是忐忑不安。
幸好那天易家的客人多，雖然禮節繁複，可是辦婚事的人家，自然極是熱鬧，而且這一熱鬧，一直到了半夜時分還沒有安靜下來。那個時候秦桑心裡，總覺得七上八下的。雖然做新娘子只能老老實實地坐在那裡，而孃家帶來的幾個女僕，也將湧到洞房裡來圍觀的女客們，敷衍得極好，可是到了半夜時分，前面戲臺上唱的戲，隔得老遠老遠的一聲半聲，傳到後面來，倒想是很多年前她同父母一起去明園看戲。明園的戲臺子還是搭在水上，隔著半個明湖，那鑼鼓喧天和戲子婉轉的歌喉，就像隔著一層輕紗似的，又飄渺又清冷，再熱鬧的戲文聽在耳朵裡，都覺得有一層疏離之意。
她坐在那裡，聽著前面飄渺的歌聲，一句半句斷斷續續傳來，心底下只是一片茫然，像是一腳踏空了，總沒個著落之處。一直到了夜深人靜時分，風雨之聲漸起，可是前頭的歡聲笑語，愈發的明顯。那個時候她在想些什麼呢？大抵是什麼都沒有去想，只是坐在那裡，眼觀鼻鼻觀心，她還記得那天聽到前面唱的是全本的《花田錯》，明明是出頂有趣的滑稽戲，唱唸做打極是熱鬧，可是因為遠，那鑼鼓的聲音咚咚、鏘鏘鏘、咚咚、鏘鏘鏘聽在耳朵裡，卻像是雨聲一般無限淒涼。
雨越下越大，新房裡雖然用著電燈，可是照著老派的規矩，還是點了一對龍鳳紅燭。酩酊大醉的易連愷被人抬進來的時候，她大約在心裡鬆了一口氣吧。畢竟兩個人還算是陌生人，這樣的情形下見面，總比清醒的時候好。那時候她就覺得，人生清醒著，還不如醉過去呢。
易連愷跟她說第一句話的時候，已經是第二天早上。他們到上房去給易繼培請安，然後走回到自己的院子裡，屋子裡正巧沒有客人，廚房送了早飯來。她拿起勺子來隨意吃了一勺粥，忽然聽到易連愷說：“妹妹，昨天我都醉糊塗了，實在是對不住你。”
那時候她在想什麼呢？只記得自己略有些慌亂地放下了勺子，連耳朵邊都燒得通紅，也沒有抬起頭來看他。洞房之夜，做丈夫的喝得爛醉如泥，將新娘子撂在一旁，自然很是失禮。他這句話，也大抵是賠禮道歉的意思，可是在她聽來，卻覺得格外刺耳似的。其實她根本是不願跟這個人過一輩的，直到結婚進了洞房，才知道自己原來是那般的不情願。那天她回答了什麼呢，或許什麼話也沒有說。畢竟她還是一個新娘子，縱然不說話也是正常的，他也只會當她是害羞而已。不過那是他第一次叫她“妹妹”，也是最後一次。她知道過去舊人家做親，丈夫常常對妻子稱作“妹妹”，雖然是暱稱，亦是相敬相親的意思。但是從那以後，他就不再這樣叫她了，哪怕情濃似火的時候，他也頂多喚一聲“小桑”。可是後來兩人嫌隙漸生，卻再也沒有那般心平氣和的日子了。
她也不知道為什麼此時想起幾年前的情形來，或許是同樣的風雨之夜，讓她生了這樣的感觸。或許是如今家變，兩個人離別在即。也或許是這半年來，動盪不安，讓她終究覺出了自己的軟弱。
她還記得當初那個晚上，自己獨自一個人坐在桌邊，看著紅燭的光，一點點黯淡下去。洞房裡本來佈置得很是富麗堂皇，可是她一個人坐在那裡，聽著冷雨敲窗，風吹起樹木的沙沙之聲。而身後的床上，易連愷和衣而臥，酒醉正酣。在此半載之前，她做夢也沒有想過，自己的洞房花燭夜，竟然是這樣一個情形。就是那個時候她覺得這一生都完了吧，伴著孤窗冷雨，竟然把自己葬送在這樣的境地。
不過今天晚上雖然仍舊是風雨之夜，卻又是另一層