很傲氣，說話刻薄，她從不跟我打招呼。封大夫不大喜歡她來，特別是喝湯的時候，看著挺鬧心。那女的卻不管那麼多，想來就來。十二月底有天，我關著門上廁所，聽見她又進來了，昨晚她才來過。
“可可，”封大夫說：“以後別弄這些了，我喝不慣。”
“喝不慣，”我聽見保溫瓶和那女人的聲音，同樣冷冰冰的：“為什麼？”
“你們南方人才愛喝湯，”封大夫說：“我哪兒喝的慣。”
“許延做的呢？喝的慣嗎？”那女的笑了。
“當然，”封大夫也笑了，話卻很冷：“不過他不會弄這些，應該是我做給他喝。”
“你現在能做嗎？”那女的過了會兒，帶了點鼻音：“我就是讓你喝點湯”
“我不想你浪費時間，對我沒意義，對你更沒有，”封大夫聲音軟了些：“以後別做了。”
那女的沒搭腔，過後是摔門的聲音。那以後她還是常來，但再沒帶過補品了。
第二天上午我過來，封大夫正靠在床頭看書，見我就說：“陳生你去考個車牌吧。”
我說：“好，我現在去報名。”
他點了點頭：“對了，下午我去看個人，你不用過來了。”
“看人？”我問：“我跟你一起去吧。”
他想了想：“也行。”之後放下書伸個懶腰：“今天平安夜呢，忙完咱們在外面吃飯吧。”
下午我們三四點出門，沒塞車都跑了將近一小時。我到了才知道，那也是間醫院，名字還很好聽，叫藍天醫院。我問他：“封大夫，咱們是來看病人吶？”
“嗯，”他說了句：“我妹妹。”
這兒不像二院那樣，到處散佈著消毒水味道。路邊和院子裡種滿了常綠植物，入冬了還滿眼翠生生。我們只碰見幾個散步的病人，非常安靜。我還想著這裡環境真不錯，後來才知道，這是家精神病院。
封大夫先找醫生問了問病情，才去看他妹妹。那姑娘二十出頭，漂亮得跟朵花兒似的，兩手又細又白，指頭嫩得像筍尖兒，一動不動擱在膝蓋上，眼神兒卻發呆。我們帶她去花園走了走，她就規規矩矩跟著，封大夫說了很多話，她一直沒搭過腔，也不知道聽見沒有。
“封大夫，”出來後我問：“你妹妹一直這樣嗎？”
他皺著眉，悶聲不吭招了部車，進去才慢慢說：“不是，她本來有抑鬱症，有次從酒吧出來，沒立刻坐車，路上遇見一夥嗑藥的不良少年幸虧巡警碰上了，不過，還是嚇壞了”
“那，能好嗎？”我問他，還這麼年輕啊
“希望吧”他好像不願多談，輕聲應了句。
年前的時候，他氣色好了些，朱胖子說，幸虧肝的再生能力強，他身體底子又好。我聽封大夫說，是什麼‘部分症狀體徵暫時減輕’，不過我還是很高興。
他情緒也不錯，年二十八晚上看電視，有個人歌兒唱得好聽，他說他也會彈吉它，還答應教我。第二天早上我去商店買了才過來，病房裡卻已經沒人了。
直到下午五點，封大夫才回來，鞋跟上褲腳上都是泥巴，臉色發白，膝蓋一直在抖。我急壞了，趕緊倒杯水給他，他說了聲謝謝，喝完摘下墨鏡就去衛生間洗手，出來後坐在窗邊凳子上，面向窗外一支接一支吸菸。他的眉毛很直，像頭髮一樣，又黑又濃，那天一直皺著，沒有鬆開過。
過了大概半小時，我去打飯，回來時聽見他在屋裡說話，語氣很冷淡：“你再約他去那兒打次球吧，然後揀給他。”
我以為有人來看他，進去卻還是他一個人，位置都沒換過，他回頭說：“陳生，你幫我去寄個快遞吧。”說著把手裡的東西遞過來：“小心點兒，別弄掉了。”
那東西很薄很小，像片指甲蓋兒，我坐上車後掏出來看，有兩條小魚兒銜著尾巴繞成圓形，背面刻著‘毅、延’兩個字兒。我知道，又是跟那個許延有關了。
那天晚上我把吉它拆出來，他看了眼，手搭上去撥了兩個音，說：“算了，太久沒彈了你報個班兒學吧。”然後就拿著盒煙上了樓頂。那把吉它直到後來離開醫院，都放在牆角沒人碰過，再以後，就不知道哪兒去了。
零五年三月份，他叫我幫他買了點兒傢俱，送去月亮灣一個空房子裡。 五月份，我陪他去了趟白河鎮。那是個挺偏僻的地方，風景倒不錯。他說那是他的家，不過已經沒人了。鎖頭全長了鏽，傢俱也積滿了灰。屋頂上的瓦楞草，竄了足有二尺高，簷下的橫樑上，搭了好幾個鳥巢。