粢獾劍�饢苑烤谷鞝絲盞礎９褡永鎦揮屑柑墜移鵠吹木�埃�偷�眉��秸�牧教拙殺惴�旁諳虜悖�寮虻猛耆�藪幼攀幀�
許延在書桌前枯坐了半晌，彎腰從床底拖出那個跟隨了許剛大半輩子的小木箱，箱沿上老舊的銅環已經磨得發亮，暗啞的紅漆遍佈劃痕。箱蓋開啟，一股陳舊的氣息穿越時空的裂縫彌散開來，那是隱藏在時間深處的氣味，比時間更久遠，也更深邃。
箱子很空，薄薄鋪了小半層，當中一塊紅絨方布，包裹著幾枚不同年份的軍功章，幾本《毛選》的封面已經褐黃，許延翻到底頁，一九五七年中國人民解放軍七二一五工廠印刷，算算已經四十年。幾本印著五角星的紅塑膠封皮筆記本，筆力遒勁地寫著簡單的工作日誌和隨想，字跡大多已經暈開模糊。
其中一本的封套稍稍鼓起來，許延的心一下一下沉沉地跳動，伸手小心抽出來。泛黃的信紙上，是一張入黨申請書的草稿，裡面包裹著，十多年前那一家三口的黑白照片，時光凝固在端坐兩側的男女微笑的臉上，當中那個剛剛滿月的孩子，懵懂地睜開眼睛，一無所知地看向蒼白的世界。
血流一股一股地衝上腦心，許延合上箱蓋走進院子，一草一木，一人一景，都在試圖召回遙遠的記憶，而父親死了，死了，再也活不過來。風很大，很涼，帶著一股青草的氣味，葡萄葉如一張張破碎的紙片，在夜色中散亂翻卷。圓月已經隱去，徒留幾顆星星，稀稀落落地綴在夜空上，映出遠山模糊的輪廓，冷硬的，漠然的，沉默著，屹立了千萬年，見證與封存著，那些時間盡頭的，美滿的歲月。
在那些逝去的歲月裡，在一個個泛著橘黃燈光的夜晚，許剛在書桌前記筆記，他在地上擺弄著玩具，偶爾走過去趴到父親腿上，那隻大手便會溫暖地撫上他的頭頂。許延閉上眼睛，竭力去搜尋去回想，那些記憶卻仍舊無法清晰，朦朧得如同山們黑色的影子，唯有那點暖意，穿越了時間逼仄的洞穴，長久地駐留在心底。
“有事要跟小封商量。”被坑木砸傷了腿的那個小戰士，哭泣掙扎著從擔架上翻滾下來，忍痛爬到他跟前，為了說出這句話。許延握緊拳頭，大口喘著氣，聲音在靜夜裡被無限擴大，和著風聲。那句最後的寬恕，那句慈愛的囑咐，天下沒有父母贏得了兒女，那是父親唯一的遺言，在這沉寂的夜晚，如同一把鈍刀精確地剖開內臟，一刀接一刀，慢慢切割，疼，仔仔細細地疼。
兀立在黃麗萍墳畔的墓穴，簡樸而端整，線條像許剛床頭的被褥一樣乾脆利落。剛敷上的水泥還沒幹透，溢位下面新鮮泥土的沉香。許延在墳前端端正正跪下，雙手撐地，重重磕了三個頭。天，蒼茫而寥廓，一隻鷹孤獨地翱翔，迴旋，然後箭一樣衝下遠處的山澗。
送葬的人群漸漸散去，夜像一幅巨大的陰影鋪掩過來，山風掃過頭頂的高崗，西側的絕壁遮住了夕陽，月亮已經升起，帶著迷夢般奇異的朦朧，極淺的光華一重重散佈下來，描出樹木的剪影，風的痕跡，岩石的斑駁，穿越深谷無從揮發的水汽，淡得不能再淡天地失去了細節，一派彌矇空遠，如同蓋上一層珍珠白的沉重夢境。
下山的路陡峭而漫長，沙石撲簌簌地不斷瀉落，帶著無計挽回的空洞迴音。遠處，依稀的燈火依舊閃爍，照耀著平凡而瑣碎的家家戶戶，而父親死了，永遠地留在了黑暗沉寂的黃土深處。
那個晚上許延第一次哭泣，在封毅忍無可忍的一記掌下：“我要你哭！”那聲暴怒的咆哮催生了第一顆冰涼的淚水：“你要聽我的，叔叔屍骨未寒，你忘了他的話了嗎？！”許延死死揪住封毅的前襟，無聲地大睜著眼睛，眼淚緩緩地淌落下來，慢慢滲進幹苦的喉嚨深處
離開二〇五的前一天，許延再次來到許剛的墳前，抓了一把潮溼的泥土，團緊了，放進夏紫菱前夜縫製的布袋裡。那裡面，存著幾根灰白的頭髮，是前幾天從許剛床上撿到的。張開的手心有泥屑的沉褐色，舔進口中，淡淡的腥，粗糲的口感與僵硬的質地，如同許剛握了半輩子槍桿子的手，也如那平和無爭的通透眼神，滲著骨子裡的倔強和高傲。那是父親留給他的東西，那是他唯一可以帶走的掛念。
許延抿抿嘴抬起頭，初秋溫暖的陽光之下，山們連綿起伏，像那些逝去的歲月，冷靜地沉澱在彼處，繼續著無盡地沉默，沉默地俯瞰著卑微的人群。
秋雁又南迴
“媽，我回來了。”週五，許延開了客廳門，習慣性地叫了句。
“哦，”尹心從紅木高背椅上回過頭來，自從李老太半年前作古後，她就接管了那張椅子，成