。我從來沒在同輩的孩子們面前丟掉氣場。卻在這時候不得不啞口結舌半天，最後只憋出氣壯山河的一聲吼：“我才不想嫁給你呢！”
這句話在我結婚後，曾經被某人毫不留情地嘲笑了許多遍。然而在那個時候，這麼一句話冒出來又引得鎮長狠狠瞪我。我這次拒不認錯，把頭扭得狠狠的。鎮長狠狠瞪我一眼，轉頭去跟當事人求情：“唉顧先生，你不要跟這孩子一般見識。”
顧衍之隨口“嗯”一聲，似笑非笑地瞧著我。鎮長又說：“這孩子叫杜綰，去年地震那會兒她才十歲，爹孃就全沒了。她爹是我們鎮上以前的赤腳醫生，我們要是去城裡看病，以前那都得翻兩座大山，最少兩天兩夜才能到醫院。有個小病小災都是她爹給看好的。杜思成，也就是她爹，以前還是我們這兒希望小學的老師，我們這裡學校破，又窮，整個鎮上就他一個老師，在這兒呆了十幾年沒走，教會鎮上很多孩子讀書，連我認識個斗大字都是他教的，那可真正是個好人的。去年地震他要不是為了救幾個學生，還不會走，都是給救老熊家那個孩子，最後房子給塌了唉留這麼個孩子吃了一年百家飯，身上穿這件還是我家裡婆子給縫的”
他說這些話的時候，我站得筆直，忍住眼裡的一包淚，沒有哭出聲來。
去年震後，鎮長親自為父親立碑。今年忌日，他帶我去墓前，同我說，父親生前我能自豪地和任何人講“杜思成是我的父親”，父親去世後我依然戴著他的光環。這是父親留給我一輩子的榮耀。所以每次不管傷心還是高興，我都要挺直脊樑，不能哭，更不能忘。
鎮長一邊說，一邊使眼色讓我走。我心裡憋著一口氣離開，一直走出很遠，燕燕還在往回看。
我說：“你在看什麼？”
燕燕撥出一口氣，小聲說：“天啊。”
旁邊另一個女孩子點點頭，說：“是啊。”