顧宅越來越近，心裡也跟著不由自主越來越忐忑。遠遠看到庭院前那棵銀杏樹，傘形的葉子們泛著柔和的溫潤綠色，在有些悶熱的天氣瑞安安靜靜。等下了 計程車，走近看見樹下的土地有些乾涸。對著地面發怔了一會兒，掏出包裡一口未喝的礦泉水，擰了瓶蓋澆在樹下。最後一滴水堪堪澆完的時候，聽到大門有響動。 抬起頭看到管家那張有些蒼老的面孔。
我跟他對視了一會兒。他的目光在我的柺杖上停了停。我說：“胡叔叔，顧衍之在家嗎？”
他停頓了一下，說：“在。”
我說：“我有東西忘在宅子裡要拿走。我能進去一趟嗎？”
我臉不紅心不跳地找了這麼個拙劣藉口。他又看了我一會兒：“請稍等。”
五分鐘後，我站在顧宅客廳中。不遠處沙發上坐著一道修長人影。身邊一本雜誌，手指隨意搭在交疊的腿上，米灰色家居服穿在他身上的感覺格外好看。看過來的目光平靜，不動聲色。
我儘量把他之前說過的那句“希望以後我們不要再見面”拋到腦後面，清了清嗓子，開口：“我來拿點東西。”
“拿什麼？”
我說：“我的學生證還在書房裡。畢業的時候要拿去登出的。”
他看了看我，片刻後低頭去翻雜誌。我站在那裡一時沒有動，半開的窗子上有黃昏溫柔的影子。顧衍之的睫毛深長交錯，側面線條行雲流水，籠在清淡的光暈裡，每一分一毫都是完美。
他沒有動，我便看得愈發肆無忌憚。想到接下來三個月都要不見不聞，大概眼神裡還慢慢帶上一點貪婪。周圍這樣靜謐。我的眼睛一眨不眨。想要把他的每一寸都雕鑿鑲刻進腦海裡。直到他將雜誌漫不經心翻過去一頁，有輕輕響動，我才猛然一醒。
�