三次，然後無數次的被駁回上訴，每天至少三次。
母親最常掛在嘴邊的話是，你跟那些孩子不一樣的，你是要當音樂家的。當音樂家是要付出很多努力的，所以你不能浪費一點時間在那些庸俗的事情上。
所有孩童的所有遊戲在我母親看來都是“庸俗的事情”，而那時的我根本連庸俗是什麼都不知道。
沒有玩樂的童年。
童年裡沒有玩樂。
只是沒完沒了地練琴，沒完沒了地聽各種音樂錄音帶，看各種音樂錄影帶。那時還沒有CD、VCD。
我甚至沒有上過幼兒園。
母親為了更徹底地培養我，連上幼兒園都認為是浪費時間浪費生命。她僱了一個三十多歲的阿姨帶我，每月付其工資。阿姨的工作範圍除了照顧我的三餐，就是監督我練琴。不許偷懶。如果我練得好，月底母親還會多給阿姨一些錢作為獎勵。於是我成了阿姨爭取獎金的工具。阿姨監督我甚至比母親還嚴。阿姨和母親“同仇敵愾”。
我滿心以為這樣的日子熬到上小學就會改變。可望眼欲穿的期盼之後，面對的卻是更徹底的孤獨。
幾乎所有的一年級新生都是七週歲，我是五週歲。對此母親的解釋簡直荒謬，她覺得我沒有必要上幼兒園，卻應該早一點上學，女孩子畢業早，就可以在年齡上佔很多優勢，一旦我如期成為音樂家，就可以被當作年少有為的典範廣受稱揚。為此她花了很多力氣和金錢打點我所上的重點小學的校長，還收了那校長的兒子做學生，盡心盡力教那個五短身材反應遲鈍的矮胖小子彈鋼琴。
這首先成為同學們排斥與輕視我的絕對理由。他們叫我“小嘎蹦豆兒”，儘管事實上他們自己也是二年級以上同學眼中嘴中的小嘎蹦豆兒。
同學們嘲笑我的另一個理由是我的無知。
一年級，好多同學都可以看故事書了，我認識的漢字連幼兒園中班的水平都不如。好多同學可以不費吹灰之力解出數學四則運算題，我卻連乘法九九表都背不利索。好多同學在街上碰到說英語的外國人可以和人家對答如流，我只知道五線譜裡A是A大調，a是a小調，以此排到G。關於音樂的英語字母只有這七個。好多同學知道中國上下五千年的歷史，祖國萬里河山的概況，中外名人的事蹟，四大名著四大發明四大文化古蹟
我只知道哆來咪發嗦啦唏，1234567，音名是CDEFGAB。
還有一本鋼琴四級證書。古箏二級證書。省少兒鋼琴大賽一等獎獲獎證書。
具有諷刺意味的是，我所在的重點小學為了保證和提高重點初中的升學率，音樂課從最初的每週一節到每月一節到最後的讓位於數語英。我的特長一無所用，一點不能彌補我的自卑。
是的，自卑。有好長一段時間，我很自卑。
因為沒有學齡前的除音樂以外的任何啟蒙教育，我的學習成績很糟糕，數學語文英語歷史地理甚至手工，都很糟糕，糟糕至極。同學聊天我不知所云，語文老師的旁徵博引我聽不懂，課後活動小組母親一概不許我參加，課間休息時沒有同學跟我玩。因為我不會拍皮球踢鍵子抓羊骨扔沙包跳皮筋跨格子捉迷藏講故事，我沒有變形金剛，沒看過卡通連環畫，不知道聖鬥士和汨羅河女兒。學習成績一蹋糊塗。個子沒有板凳高。辮子上沒有好看的蝴蝶結。不美。不活潑。先後換的十幾個同桌每一個都不理我，無一例外地用粉筆在小課桌中間劃上三八線，N次警告我不許非法越境。
有一次我鼓足勇氣對我們班的班長說帶我一起玩好嗎。
那個被所有老師和同學喜歡的高個子的漂亮的女孩子看都不看我，問，那麼你先告訴我程旖旖，你究竟會什麼呢？你能和我們玩什麼呢？
我啞口無言，黯然退至一邊一邊再一邊。
我不會任何遊戲。不會任何遊戲！
我像一個從山裡來的孩子，完全融不進我周圍的同學的世界。
極度的孤獨造成我極度的自卑。
極度的自卑又造成我一度的自閉。
我開始不說任何話。沉默是我對抗世界的方式。
只是拼命學習。
放學後母親讓我練琴，我不予理睬，直到做完所有作業，溫習好功課，預習完第二天的功課，然後匆匆吃一口飯，發洩一樣地彈琴。
母親再次考慮送我進音樂學院附屬小學。她一直這樣想，卻一直捨不得讓我那麼小就離家住校，畢竟我才五週歲。我的班主任找她談過兩次話後她開始意識到我的問