安諳淡笑一下，“你呀，怎麼就認識孔方兄。”
小諾笑，“本來嘛。你不要一聽錢就覺得俗。一件東西是否珍貴最後還不是要用錢來衡量？否則幹嗎要用‘價值連城’形容那些國寶！”蹦蹦跳跳地繞天井跑了一圈，摸摸盆栽，又拽了拽芭蕉葉子，芭蕉葉子上的雨水滾落，滴在她脖頸裡，帶起她咯咯一陣輕笑。“或者留著給你作故居，你這樣一個大作家，哦？”小諾嬉笑著調侃安諳。
安諳笑意愈深，“沒死就搞所謂名人故居，這麼噁心的事情還是留著讓餘秋雨一個人做吧。我可做不來。”笑過轉頭看著我，“去洗個澡吧。洗完澡換身衣服。”放下手裡的菜蔬，拿過我肩上的包，我一時沒有反應過來，他已牽起我的手，向南首一處房間走去。
他的手一如三年前寬厚溫暖，初時只是輕握，片刻即一緊再緊。我冰冷的指尖感受到他掌心的溫暖，緩慢融化，緩慢浸達我的四肢百骸。
三年前他每一次握住我手我都會心跳加快，可是現在，沒有心跳加快，我只是覺得溫暖，入骨入心的溫暖。這溫暖令我如此疲憊，如此軟弱，如此想流淚。這個叫楓涇的古鎮亦令我如此疲憊，如此軟弱，如此想流淚。這座安家的老宅，亦然。
看不到身後小諾可有看著我們，不知道她看到安諳牽我的手臉上又會作何表情，我如此貪戀這片刻的溫暖，貪戀到不夠力氣和勇氣掙出我的手。我只是默默感受這溫暖，用力記住這溫暖，用手用心用力記住這溫暖。原諒我從來都是一個自私的女人，我知道接下來總有一個時刻會放手，不是我也會是他，我知道這一切不過是暫短停留，可是現在，請允許我貪戀，即使小諾就在身後看著他和我。
他牽著我走到南首房間的房門前，即放開了我的手。他手放開的一刻，我心裡一陣微悸，帶著冰稜的冷氣。我不由自主轉頭看他，他沒有看我，只是在鑰匙包裡挑鑰匙，挑了一把，插進鎖孔，扭一扭，不是，再挑一把鑰匙，再插進鎖孔，這次是了。
房門開啟。我看著房間地面鋪著的天青色地磚，問他用換鞋嗎。他說不用。走進房間將我的包放在一張很大的書桌上。書桌一如杭州他房間裡的書桌，整整齊齊碼著一摞書。他回頭看著我輕聲道，“進來吧。這是我的房間。今晚你住這吧。”
我走進房間，被他握過又鬆開的手貼著腿側悄握成拳，手背已復寒涼，或許握成拳後掌心能留得多一刻他掌心的溫暖。
環視這間屋子，跟雲南我們逗留參觀過的古老民居不同，舉架很高，面積很大，老式木窗子高窄狹長，採光卻不是很好，或許是因為陰天。看不出太多裝修的痕跡，除了地上鋪著天青色地磚。牆壁可能粉刷過，但已滿是斑斑水漬，像一張敷粉亦掩不住老年斑的臉。沒有什麼零碎擺設，一桌，一椅，三面牆滿塞著書的書櫃頂天立地，一隻不大的單門衣櫃擠在門與牆壁的夾角，臨窗放著單人床，床上被褥乾淨潔白。
他說過他喜歡白色的被褥，即使洗起來比較麻煩。他說睡在白色的被褥裡，讓他即使沉於睡眠也能保有一絲醒覺，知道自己是誰，知道自己睡前在做什麼，醒後又該做什麼。
重逢後，這是我們第一次獨處於這樣的封閉空間。我微有緊張，微有驚惶。進房後站在門邊，不知道該再進一步，還是站在原地。不知道該關上門，還是讓門開著。
他拉開書桌前的椅子，對我道，“坐吧。”我走過去坐下。
他關門。關完門走到床前，探手進被摸了摸，從床褥下抽出一隻連線插頭插進床頭牆壁的電源插座裡。我知道，那一定是電熱毯。江南陰溼天氣裡被褥會反溼，電熱毯可烘掉被褥裡的一些溼氣。
電熱毯插好，他又抖了抖被子，將被子抖得蓬鬆些，這樣子電熱毯的熱度就會發散得均勻些。
我看著他做這一切。看著他再自然沒有地做這一切。看著他抖好被子從我身前走過，推開衛生間的門進去。壁燈撚亮。片刻後有水聲輕緩響起，細細弱弱落在地面，如誰隱忍的嗚咽。
“天陰，熱水器裡的水不是很熱。”水聲止歇他從衛生間出來對我說，“不要動冷水閥。我都調好了。”
我點點頭。沒有感動。只是想哭。為他這一如既往的細心與體貼。為他三年後仍記得我總調不好洗澡水，總不記得陰天時候提前插上電熱毯。
眼睛看著地磚，地磚上有淺淺錯落腳印，是我們帶進來的。“好。”片刻後我輕聲說。
“衛生間裡有拖鞋。是我的。鞋大。小心點。別摔倒了。”
“好。”
他稍有沉