物，從窗子就能看出它們的歷史。眼洞窗和圓花窗是最早的哥特式風格，最早出現在1210年，沿邊的四葉飾美麗繁複。奢華的老虎窗就要晚一些，盛行於十五世紀中葉，預示著文藝復興時代的即將到來。還有那些教堂，努瓦永大教堂，亞眠大教堂，建於十二世紀，哥特式；威斯朝聖教堂是十八世紀的洛可可風格；贖罪小教堂又要晚一些，是十九世紀王朝復辟時期風格和路易—菲利普風格
獨自穿行於這些古老城市的古老建築物中，我邊走邊努力從它們的窗子、柵欄、柱廊、拱頂還有小陽臺探詢它們的年齡。亦時常會看一看穿行在這些古老建築物間的旅人，看他們的臉上是不是跟我一樣，也喜歡這種行走的感覺，行走中有落寞。
遇到賣舊物舊首飾的小店子，我會進去轉一轉，店門推開的時候，門上掛的鈴鐺輕柔響起，我就彷彿回到某個過去時空，駝鈴聲聲，微有恍惚。
那些舊物舊首飾，疏落地擺在玻璃櫥櫃或玻璃櫃臺裡，時光在它們身上完全不起作用，它們只是在無盡歲月中等待，以不變的臉容等待新的主人。
遇到會說英文的店主，我們會聊一聊。那些店主總是很耐心很溫和地告訴我，這條銀鑲紅寶石的項鍊是十八世紀的，這隻銀酒杯是十六世紀的，這把佩劍是十七世紀某個子爵的。即使看出我不會買，也不妨礙他們的溫和與耐心。或許因為大家都寂寞，有一個人說說話也好。
這樣的古老城鎮走得多了，我就覺得好像哪裡都一樣，都是被時光一筆一筆鐫刻出來的，一筆一筆全是靜默的滄桑。就有一點點了解莫漠當初，為什麼她說她厭棄古老歐洲的奢華。因為哪裡都一樣，哪裡都是一個人，哪裡都寂寞，哪裡都不會因為你的來去而改變，你亦不會因為哪裡而改變。
永遠是一個人。永遠是一個人在行走中思念著一個人。
這樣的古老城鎮走得多了，我亦開始覺得厭棄。連行走都覺得厭棄。
我就開始懷念麗江，那只有素樸民宅而沒有絲毫奢華裝飾的小小四方的古城。可我知道，我這一生都不會再回到那裡。只能懷念。
而其實能夠懷念也是好的。更多時候我連懷念都不敢。
此刻，我慢慢行走在這個叫楓涇的古鎮，慢慢行走在安諳與小諾身後。
左手邊是蜿蜒的河道。河道上有烏篷船緩緩劃過。有的烏篷船上只有船伕。有的烏篷船上有三兩遊客。遊客有的在說笑，有的在拍照。我就泛起久違的喜歡。這小小幽靜的古鎮，沒有歐洲的奢華，只有麗江四方街的素樸，不會讓人厭棄，只讓人覺得親近。
這小小幽靜的古鎮，像一本我看不懂的古書。安諳能看懂，安諳在前面帶路，這裡是程十發祖居，這裡是呂吉人畫館，這裡是朱學範生平陳列館我看不懂，就一路隨著他的指點，聞著淡淡紙墨香，單純地覺得好。
這小小幽靜的古鎮，是安諳的老家。
臨河的院落，一家挨著一家，除開那些名人祖居和畫館，就是一些居居，有的人家對外開放，遊客可以進去參觀，門上貼著票價。有的人家門前支出攤子賣狀元糕和天香豆腐乾。小諾手裡已經拎了兩大袋，一袋是狀元糕，蛋黃、椒鹽、松子、香草、玫瑰、桂花她一樣挑了一塊。另一袋是天香豆腐乾。她邊走邊吃，不時喂安諳吃一口。又回頭問我吃不吃，我笑著搖搖頭。
臨河的院落，一家挨著一家，每一家都有青黑色的木門，青黑色的木門前是幽窄狹長的石板路。石板路向下有石階，直探入蜿蜒的小河。跟石板路一樣，石階的邊緣與石面俱在過往歲月被無數雙腳踩磨得溫潤涓光。走在上面，我就開始恍惚，看著腳下的石階與石板路，彷彿回到了麗江的四方街。千帆閱盡，百轉滄桑，偶一回眸時候，沒想到我還會看到這相似的石階與石板路。而這相似的石階與石板路上，它們溫潤涓光的石面，可會映著我臉上隱忍的憂傷。
恍惚中，我看到安諳拿出鑰匙在開一扇青黑色木門。他的鑰匙包裡拴著好多把鑰匙，不知這好多把鑰匙裡可有杭州安導閒置房子的鑰匙。
青黑色木門“吱鈕”一聲被緩慢推開。木門推開的瞬間，眼前清幽的天井，天井中葳蕤蔥茂的巨大盆栽，還有天井一角種著的一尾芭蕉幾叢修竹，綠色枝葉雨水洗過後青豔明亮，讓我恍惚愈甚。我知道這不是麗江，我知道這不過是安諳安排給我的下一個場景，我知道過去的一切都已過去，但是眼前所見，陌生卻親切，情如舊歡。
身旁小諾連連驚叫，“呀，你家老宅這麼好呀！這一座宅子現在要值好多錢呢！”