。
弦的琴聲寧靜舒緩，像緩緩的流水，輕輕撫著煩躁憂愁的心。窗外微藍的天漸漸睜開了眼睛。半夏看看陽光裡握著玻璃杯的青戰，光在她的手中流轉。看看弦，潔淨得不含任何雜質。黑色的鋼琴，樓梯上落了陽關而鮮紅豔麗如同生命的地毯，明亮的光。半夏輕輕閉起眼，揚起嘴角。
一夜似乎都有司空弦的琴聲在耳邊，一個人，反倒睡得安寧。半夏其實是個很容易滿足的人，早上收到青戰的一條簡訊，心情就飛揚起來，因為要回家而變得煩躁不安的心也就安靜了。夏步來送她去汽車站，幫她拖著行李，她卻又感到壓抑起來。
昨日青戰在窗簾創造的陰影裡坐著，抱著一杯熱水，微眯著眼，說：“夏步一直都是一個很固執的人，不過，為你放棄了很多呢。”那樣慵懶的，漫不經心的語氣和句子，其實都是有用意的罷。她能夠察覺得到。
看夏步為她在車站忙，幫她看時刻，幫她檢行李，幫她買水買藥，半夏愈覺得沉重。是不知所措的沉重。不該欠他這麼多：糾纏不清誰欠誰的情，誰欠誰的心思，那到時候到底該如何瀟灑地揮手？上了車，夏步叮囑許多，讓她回家發條簡訊或者打個電話，像是照顧一個小孩。半夏就想起青戰來，還有司空弦，那個琴聲有著神奇的力量的男生，跟他們在一起就不會覺得沉重呢。是因為她揹負了夏步的情的緣故罷。其實她是厭惡所謂愛情的。她只願意旁觀，不去看那些冗事，就像讀詞，單單體味那些清明的美麗哀傷和思念。
她只是不想涉身其中。
車子啟動，半夏微笑著，向夏步揮手。車子越走越遠，夏步的身影漸漸小了，車子轉出車站，就不見了夏步。
轉身不見。
車子將帶她離開川上，回到那個她拼命逃離的地方。半夏的臉上顯出隱憂。
半夏從包裡掏出青戰送的那個蘋果，紅紅的，好香。司空青戰一直都那麼喜歡蘋果呢。想起平日早上遇到她，向她打招呼時，青戰“喀嚓”啃下一口蘋果，睜著清澈的眼睛回頭看著她的樣子——那個淡漠的傢伙，也有可愛的一面呢。半夏微笑著，握著那個蘋果，沉沉地睡了。
就在沉沉的睡夢中，漸離了川上。
旁邊的人推推半夏，說：“姑娘，到了。”半夏才揉揉惺忪的睡眼，微笑，道“謝謝”。蘋果還在手裡，不捨得吃，又裝回包裡。
熙攘的人群。站臺上，人等車。車到站，停，開門，有人上車，有人下車，關門，車離。上車的人隨車走了，沒上車的人繼續等，等他們所等的。
沒有一元錢零錢，半夏就向街邊買糖葫蘆的小販買了一隻糖葫蘆，微笑著請他讓他幫忙給包起來。小販把糖葫蘆遞給她，說：“姑娘長得真好看。”半夏接過來，道“謝謝”，燦爛地笑著，小販沒料到半夏笑起來更好看罷，一怔，失了神。這時公交車來了，半夏轉身跳上車——倘若不趕快，那車不等停穩就又開走了。
半夏坐在車窗邊看著外面，終於褪去了掛在臉上的微笑，車窗玻璃映出一張冷漠又疲憊的十八歲女生的臉，她彷彿看到三十年後的自己。“自己？自己是什麼？”半夏對著玻璃裡的虛像苦笑了一下。“我幾時有過我自己？”她甚至不知道自己將要往什麼地方去。家麼？不，不是家。“不是家。”她搖了搖頭。知道自己將要抵達的地方，半夏心裡有一千個一萬個不願意，她希望這輛車停下來或者只是這樣跑，永遠不要停，也不要抵達那個她降至的地方。然而這是不可能的。她知道。她想要跳下車去，朝相反的方向跑。
——可事實上，她只是坐在那裡，一動也沒動。
下車，拖著行李箱穿過小區，艱難地上樓。她的內心在掙扎，可她還是完成了這一過程，簡單，自然。當她推開家門，那個掙扎的半夏不見了，不知是不再掙扎了還是死掉了。
這不過是個普通的家庭。爸爸媽媽在邊吃飯邊看電視，電視裡是永無休止的廣告：香皂，洗衣粉，牙膏，衛生巾。“我回來了。”半夏在自己開門之後把行李箱拖到門口，邊換鞋子邊說。爸爸媽媽抬頭看了她一眼，媽媽說：“洗洗手吃飯。”
“生活無非如此。”半夏想。抬頭看了一眼電視，裡面那個拍牙膏廣告的女明星咧開嘴笑，露出一口白牙。她突然想起忘記了誰告訴她的一件事，說是現在有種烤瓷假牙，看上去就跟真的一樣。“烤瓷？家裡的馬桶貌似就是烤瓷材料的。”她又抬頭看了看電視，那個牙膏廣告已經播完了，但那個女明星笑的樣子還在她的腦海裡。“她光鮮亮麗地出現在熒屏上，一定不會想到我把她用來吃飯的