驚人，也襯得她紅潤嘴唇上還未消的一點傷有種異樣的破碎的美感。她睡得極舒服，嘴唇抿起，似乎在笑。
他發現他從未仔細看過她，除了相片上的，動態的。以前總以為能好好看一輩子，所以不急，慢慢的，一點點來也無所謂；現在再多一秒似乎也是奢侈。
言桑在她床頭站著看了一會兒，將手裡一冊書中兩張草稿素描夾在指尖，押在那朵白蘭花下，置於謝擇益的信上。
他已經有一些近視。躬身湊近時，見一張已密封妥當的信封，上面是再熟悉不過的字跡。認真辨認一陣，發現上面寫著：“致 言桑先生”。
他盯著信看了一陣，微笑著轉身離開。
她醒來時葛太太已經來了。穗細正用流利的英文同莉莉說著什麼，她略略聽見幾句，大約是葛太太給她請了家庭醫生，正與她的醫生商量給她辦理出院。
見她睜著眼睛坐在床邊，莉莉回頭來衝她笑，穗細朝她走過來，叫了聲“姑娘”，她還沒完全醒來，迷迷糊糊問：“幾點了？”又笑著問：“謝先生呢？”
穗細沒說話。莉莉笑著說，“瑪麗說，早晨他與那位巡捕長乘車離開了。”
她嗯了一聲，循著那帶給她錯覺的白蘭花香氣看過去，將床頭那朵盛放的白蘭花拿在手中，於是看見花下那張書頁大小的速寫。
她偏著頭用指頭去觸碰脖頸；
她在笑，笑得既柔且狂。
莉莉也覷到一眼，驚歎道，“畫的雖不算太好，但一眼便知道是你，神態太像了。”
楚望也不由得摸摸脖子笑了。沒見過照片以前，她也不知道自己原來是這樣的。
她將花與速寫放到床單上，拆開那封給她的信。
簡潔兩行字，字跡工整到簡直不像是謝擇益寫的——
三小姐，
願你往後遇見的事都是快樂事，遇見的人都是對的人。
你永遠的最忠實的
Tse
她看完信忍不住想要微笑，心裡又有點空落落的。將摺好與花放在一塊，摸了摸懸在脖子上的金鑰匙，鑰匙墜正貼在胸口。若不是因為它，她仍以為昨晚那無數個溫柔綿長的吻只是個夢。於是不由得拿手輕觸了下嘴唇，似乎還有溫度留在上面。她傷還沒好徹底，沒法像往常那樣去思考，時不時還容易走神，絲毫沒注意到葛太太已經在門口看了她許久。
葛太太對她近況太清楚不過，姑侄兩倒也沒有太多寒暄。穗細進來替她換上衣服，將醫院中所有東西收拾齊，辭別醫院眾人下樓去。上車前，楚望突然說想回去福開森路一趟。
另一個楚望沒見過的年輕丫頭說：“姑娘何至於這麼麻煩？要什麼，叫我們給你帶……”穗細忙制止了她，只命司機直接先將車開到福開森路。
葛太太與穗細跟在她後頭下車上樓去。在二樓時，正巧碰上鄭太太開門出來，一見楚望與葛太一道，便又裝模作樣的問：“林小姐家裡來親戚啦？謝先生將家中鑰匙給了我，請我近幾日將那小孩子照料著……”
葛太太看了她一眼，“行了鄭太，那小子大約什麼都知道，不講給她聽也難。”
她徑直上到三樓去，開門，被家裡的凌亂嚇了一跳。鄭太太搭訕著跟上來，驚歎道：“我的小祖宗喲，這都不知道多少次了，只要稍稍離開他一會兒，立馬將家掀過來！幸好謝先生離開時將林姑娘房間門鎖上了，別的房間可都遭殃……”
廚房裡有飯菜香氣。她在醫院時，阿媽應該也照常過來做過飯。走進廚房，她伸手摸過冰箱與手搖咖啡機，視線在咖啡機上歪歪扭扭那一行字跡上停留一陣。在家裡晃盪一圈，這才發現家裡許多她不曾留意過的地方都留有謝擇益不甚美觀的字跡，頓覺有些好笑。
葛太太正艱難的在餐巾紙與亂七八糟紙張橫陳的地上挑揀立足地，終於找到乾淨地，立在謝擇益敞開的房間門外往裡看，說著：“這小子的東西倒挺講究。我叫人來收拾好，給他爸在上海公館裡寄過去。”
她猶豫一陣，說，“要不謝先生的東西還是不要動了。萬一，萬一他要是回來，看到了，大概會不高興吧？”
“他這次要是能順順當當回來，他爸還能不讓他回家？”葛太太瞪她一眼說，“他回這裡做什麼，又不與你沾親帶故的。”
她不則聲，踩在碎紙屑上慢慢走過來，恰巧那小孩兒端著一隻廢紙簍如獲至寶的從謝擇益房裡奔出來，踩在葛太太身上一跤摔在地毯上，紙簍裡的紙團窸窸窣窣全倒在她腳上。葛太太氣得拎起