，繚繞的香霧中，青年闔眸，唇角常掛著的笑意，終於收斂得乾乾淨淨。
下山的路上，衛檀生看到了一支梅花。
他從未看到過這麼美的梅花，冒著漫天的風雪盛開，堅韌而飽含生機。
深夜，又落了一場冷冷的冬雨，雷聲滾滾。
他從睡夢中醒來，一眼瞥見了躺在床側的她。
她面色蒼白，唇瓣毫無血色，臉更尖，顴骨微凸，長而捲曲的眼睫覆在眼皮上。
自從惜翠病後，屋裡便整夜地點著燈，瀟瀟的夜雨盡數落在芭蕉上，忽而一個霹靂乍響，她卻毫無所覺，面色蒼白地窩在被褥中，像是失去了呼吸和生機。
他心頭掠過一抹慌亂，下意識地去摸她的鼻下。
呼吸雖淺，卻像一根線懸著一樣，不至於斷絕，他鬆了口氣，因為恐懼而僵硬的手指慢慢地扣緊了。
再看她時，衛檀生又覺得茫然和陌生。
她被褥中伸出的手，指甲蓋上的鮮紅已經斑駁，像垂死的枯梅。
他看著覺得刺眼，心中竟再度湧現出一陣的畏懼，畏懼她身上的死氣，畏懼死亡，畏懼再和她同床共枕。
衛檀生掀開床帳，緩緩地走下床，到第二日都沒再回來。
從此之後，他再也沒有在屋裡歇下。他每日都會去找不同的名醫，卻不願再和她一起睡，不願再出現在她面前。
惜翠現在醒得少，睡得多，大半的時間都在床榻上度過。
她現在常常做夢，有時候是夢到衛檀生，有時候是夢到她爸媽，有時候是衛檀生牽著已經五六歲的妙有正在石階上走，有時候又夢到了高騫、吳懷翡和其他許許多多人。
她也不是什麼時候都是睡著的，偶爾也會醒過來。
今天醒來的時候，惜翠突然感覺到自己精神特別好，不僅能下地了，甚至能喝粥。
她病重，只能喝些白粥，但軟糯的粥入口，回味卻是微甜。
惜翠喝了一口，問海棠，“粥裡放糖了？”
海棠只看著她流著淚搖頭。
惜翠皺皺眉，又嚐了一口，確實是甜的，“我嘗著似乎是甜的。”
海棠看著她，眼淚卻忍不住掉了下來，哽咽著說，“粥裡沒放糖。”
惜翠笑著說：“你哭什麼？我還沒死呢，你現在留些眼淚，等我死的時候再哭。”
海棠嗚咽了一聲，一邊點頭又一邊掉眼淚。
海棠侍奉吳惜翠一心一意，惜翠也已經為她想好了日後的打算，為她準備了賣身契和銀錢，不論是離開或是回到吳府，都憑她自己決定。
她現在這幅模樣應該就是迴光返照了，喝完粥惜翠不太願意浪費這麼好的機會，去看了妙有，她睡在搖籃裡睡得安詳，惜翠伸出指尖想戳一下她，又擔心將病氣過給她，便收回了手指，趴在搖籃前，只笑了笑。
再回到屋裡的時候，卻沒看到衛檀生的身影。
“今天他也不回來歇了？”靠在床前，惜翠平靜地合上膝上的書，對那前來傳信的小丫鬟點了點頭，表示自己知道了。
等那丫鬟離開時，喉嚨卻突然極其得癢，惜翠彎起腰，劇烈地咳嗽起來，好像要將肺血淋淋地從喉嚨眼裡咳出來，咳得涕泗橫流，狼狽不堪。
這小變態不和她一起睡也好。喘勻了呼吸，惜翠平靜地擦了擦唇角，苦中作樂地想，她現在的樣子她自己也嫌醜，晚上動不動要咳嗽，一咳嗽就是眼淚鼻涕口水一起往下流。
不知道為什麼，她其實……不太願意讓衛檀生看見。
鏡子裡的人，已經不能稱為人，更像是鬼，套著人皮的悠悠盪盪的鬼。
要是像之前那兩次，乾淨利落地死去倒還好，像現在這樣，吊著一口氣，就是死不了，未免太過折磨人。
吹熄了燈，惜翠仍舊覺得冷，寒意深入骨髓中，屋裡燒了炭，室內溫暖如春，她一人蓋了兩床棉被，卻怎麼也捂不熱，手腳都是冷的，惜翠下意識地將自己蜷縮起來。
生病的時候，她又格外地想她家太后了，想到小時候，她感冒又吞不下膠囊，水咳出來了一身，她家太后一邊罵她又一邊教她怎麼喝，喝完了給她蓋好被子，說著悶頭捂一覺就沒事了。
她有些委屈，想快點回家。
半夜，惜翠又覺得熱，在一陣冷熱交替中，醒來後，又昏昏沉沉地睡去。
他每日都去空山寺，冬日的寒夜，冷得徹骨，他頂著山風和冷雪，去寺裡上香，一遍遍地懇求佛陀。
那無數佛