了。”
“……我不餓。你自己去吃吧。”父親說道。
身體的快速衰敗加上藥物的影響，最近他的食量也越來越小了。這讓瑪格麗特感到非常擔心。
“爸爸——”
“瑪琪，你最近瘦了好多。”布朗·費斯心疼地端詳著自己的女兒，“別為我擔心。我挺好的。護工很周到。你不能一直這麼待在這裡照顧我。回家去，好好睡一覺。聽話。”
可能睡眠不足，加上整個人心力交瘁，最近她胃口也很差，甚至偶爾感到頭暈，人確實迅速地消瘦了下去。
“我好得很呢，爸爸，”瑪格麗特笑道，“你先吃飯吧。”
————
瑪格麗特匆匆吃完飯，回到病房的時候，見父親靠在枕頭上，目光望著頭頂的天花板，神情顯得有點恍惚，彷彿在想什麼心事的樣子。
“爸爸，”瑪格麗特走過去，整理花瓶裡插著的花——她每天都在病房裡插鮮花，希望這能讓父親感到心情愉快一些，“早上施拉德先生來過。還有幾位我學校的同事。不過你在睡覺。我在外面接待了他們。”
“唉，總是勞煩他們，怪不好意思的……”父親嘟囔了一聲。
“今天這束劍蘭，你覺得好看嗎？我親自挑的。”瑪格麗特引著他閒聊，沒聽到他回應，轉過頭去。
“你在想什麼，爸爸？”
“瑪格麗特，我想回家了。”他沉默了片刻後，說道。
“為什麼？”瑪格麗特一愣。
布朗·費斯看著女兒，微微笑了一下。
“瑪格麗特，我知道我沒多少日子了。醫生也挽救不了什麼。現在這樣躺在這裡，只是浪費時間和錢……”
“爸爸！你別為錢擔心！”
布朗·費斯搖了搖頭，“……這樣躺在醫院裡，讓我感覺非常難受，每一分鐘都像在煎熬。我想回家。你明天就幫我辦出院手續吧。”
“爸爸！”瑪格麗特嚷了一聲。
“瑪琪，聽爸爸的話。回家我會更舒服點。”
布朗·費斯的聲音不高，但帶著一種堅持的意味。
————
第二天，在與醫生和克拉倫斯協商過後，瑪格麗特終於決定遵循父親的意思讓他出院。
她其實也明白，即便到了一百年後，父親的這種病也依然是不治之症，何況這個現代醫療水平發展還處在初級階段的時代。留在醫院確實也只是在熬日子。還不如照他自己的意思讓他回家過完最後一段時間。
出院的時候，卡爾親自來接，建議送他去曼哈頓附近的長島住下。那裡他有一座房子，環境十分清淨。但布朗·費斯拒絕了。堅持要回他熟悉的家裡。瑪格麗特決定遵照父親的意思。
大約一週後的一個傍晚，瑪格麗特從唐人街抓中藥回來，自己在廚房裡煎著的時候，聽到父親在劇烈咳嗽，跑進房間，發現地上吐了一灘血。
為了便於聯絡醫生，家裡已經安裝了一門電話。瑪格麗特立刻要打電話叫克拉倫斯，卻被布朗·費斯阻攔了。
“剛才只是喉嚨有點癢，現在舒服多了。叫他過來也沒用，不過又一陣折騰而已。”
等氣喘定了些，他說道：“瑪格麗特，我忽然有點想聽你拉小提琴。你去把它拿過來。”
瑪格麗特壓下心裡湧出的酸楚，去拿了小提琴過來。
“爸爸，你想聽什麼？”她問道。
“貝多芬……f大調浪漫曲……”他低聲說道。
瑪格麗特想了起來，一年之前，他們剛來到紐約搬到這個地方，父親自己拉小提琴的時候，她聽到的就是這支曲子。只不過，當時他只拉了一小段就停了下來。
或許這支曲子，對於他來說，有過一段回憶，所以他才會這樣念念不忘。
瑪格麗特默默將弓搭上弦，在四周變得漸漸濃重的暮色之中，開始拉這支抒情委婉、含蓄深遠的琴曲。最後，當她拉出一段簡短尾聲，靜靜結束全曲後，父親沉默良久，最後低低地嘆息了一聲：“多麼美的旋律啊……瑪格麗特，你拉得真好。比我當年要出色多了。”
“爸爸——”
瑪格麗特的眼眶紅了，哽咽著叫了他一聲。
“瑪格麗特，你不是一直想知道關於你母親的事嗎？”布朗·費斯說道。
“不，要是你不想說，我也不想知道。”瑪格麗特搖頭。
“現在我想告訴你。你過來。”他拍了拍床沿。
瑪格麗特放下小