他，不再是難以接近的“萬人迷”。他就是一個後座男孩，會在午休時與她探討那些複雜無比的幾何大題，也會在她看不清黑板時，把自己的作業本塞到她面前來。
自修課上，他與她對話，探討哲學、天文等話題。他向她推薦一些前沿的外國作家和導演。他的閱讀面廣，觀念超前，思想豐富。她越與他親近，心裡越是隱隱作痛。她並無戀愛經驗，卻看得懂他。她知道他表面上是怎樣的，實際上是怎樣的。她知道自己無法駕馭他。她剋制著，什麼都不流露。
熱戀中的劉圓圓和肖峰在桌下傳起了小紙條。這玩法很快被蘇揚與祉明效仿。當然，劉肖二人傳的是情書、傻話。而他們，傳的是五子棋、成語接龍、填字遊戲。蘇揚清楚自己塗在紙上的並不僅僅是五子棋、成語接龍和填字遊戲。這看似幼稚、無聊，僅作打發時間用的小遊戲維繫著她的一縷微小的希望。這微小的希望在她的用心呵護下，一日日長大。
不知從哪天起，他們開始交換一些即興創作的小詩。他的詩很美，字也漂亮。那些隨意地落在草稿紙和小書籤上的文字被她偷偷地積攢起來。她懷著隱隱的期望，留意自己遞過去的那些紙條，卻從未發現它們的去向。她想，以他的個性，想必看過一笑，隨手就丟棄了。
蘇揚與祉明關係逐漸親密，是在兩人一起研究莫爾斯碼的時候。由於一起分享過幾部外國諜戰片，他們開始學著用莫爾斯碼寫密語。那些一點一橫的符號和滴答滴答的敲擊聲讓他們打發了很多無聊的副課。雖是小遊戲，卻讓彼此產生了一種排他的親密感。
只是誰也未曾料到，他們的距離由此而近，也由此而遠。
高二臨近尾聲時，一件轟動全校的醜聞讓這天堂般的日子結束了。
第一部分 第一章 十二年前（3）
4
高二期末的分班考，蘇揚用早已熟練的莫爾斯碼在課桌上敲擊選擇題答案，給後座的祉明，為了讓他和自己一起進入重點班。
有誰料到，高一時那個質疑過蘇揚公正性的男生是個心思縝密、有仇必報的人。他的座位和祉明隔著一條過道，蘇揚和祉明的行為在他的視野中被看得清清楚楚。第一門考試結束後，他走進了年級組長老師的辦公室。
兩人被分開審問。蘇揚否認。
“我做完了題就有這習慣性動作，這也算作弊？我要是這麼有能耐，早當特工去了，還有空做這種傻卷子？”
老師們全都詫異地看著她。他們被突然跳出來的這個蘇揚驚呆了。一個膽大包天的蘇揚，一個完全陌生的蘇揚。誰說蘇揚是個好學生？這明擺著是一個跟全世界作對的叛逆少女。
年級組長老師是個嚴厲的中年女人，從不姑息任何細小罪行。她說：“你否認也沒用，鄭祉明早已承認了你跟他串通作弊的事實。”
僅此一句，蘇揚就怔住了。
年級組長老師臉上掠過一絲譏笑，“你就省省吧。他都承認了，你還抵賴什麼？你說你犯得著嗎？為了他作弊？啊？小小年紀，整天想些什麼東西？”
蘇揚失去了否認的勇氣。她站在所有老師的目光裡，垂下了頭。眼淚湧出，她強忍著。她告訴自己，不能哭。這種時候，千萬不能哭。
她渾身上下都是屈辱。這屈辱很複雜，來自很多東西。有的來自祉明的背叛，他怎麼就這樣輕易地毀掉了他們的同盟？有的來自作弊這一行為本身的錯誤，以及可能帶來的處分。而更多的，是來自她的動機。很顯然，所有的老師，包括同學，都認為此事對她毫無益處。她的成績足夠優秀。她與鄭祉明聯手作弊，只有一個原因，就是她喜歡他。只能是這個原因。這使得這件事不僅僅是作弊這麼普通，它成了一件行為風紀方面的大事。
一向清高的蘇揚竟也和那些女孩子一樣，對一個人見人愛的男生懷有一份秘密的妄想。這讓她難以抬頭面對眾人的嘲弄。
對他們的處罰是全校通報批評。這是最輕的處罰了，班主任代為求情的結果。一個班的班長和團支書聯合作弊，多大一樁醜聞。
事後，班主任再次調換座位，並找蘇揚長談，苦口婆心，說她有望考京大，莫為兒女私情耽誤前途。蘇揚不辯解，辭去團支書職務，一心讀書。
她與祉明從此再沒說過話。曾經的那些交情似已蕩然無存。
5
高三，蘇揚進了重點班，學物理。祉明選讀政治。
她拼命讀書，想要忘掉他。然而這簡直是徒勞。
他是個校園紅人，無論如何都躲不開他