前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。——陳子昂
是者我自是之，而物非是也。非者我自非之，而物非非也。——菩提達摩
斧頭問樹要斧柄，樹就給了他。——泰戈爾
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。——納蘭性德
我一條條地讀下來，尤其是最後一句“當時只道是尋常”，不禁大樂。這小子居然能從千奇百怪的字海里撈出這麼多斷章來，佩服！佩服！忍不住高叫：“阿寒，東方寒！”
東方應聲就進來了，懷裡很寶貝地抱著一個塑膠袋：“你好慢啊，都快涼了。”原來他已經把早餐買來了。
我不顧吃相地就著豆漿啃火腿燒賣，美不滋的，吃得兩手油乎乎。這樣的食物日常普通，不上臺面，也不足為外人道，卻安詳而溫暖，正是居家的持久味道。
此時的小木房子裡，桔黃的光暈中，豆漿微薄的熱氣氤氳著，雜著淡淡的早點油香和木頭原香，再躁動紛繁的心緒也能平和寧靜下來，一如秋葉之靜美。
“真好吃。”我笑道，笑到最後，慢慢地有點黯淡。我最近跟申如有點不愉快，都是些很瑣碎的事，比如吃東西，我們幾乎吃遍了東市的高階館子，而我開始懷念那種嘈雜、熱氣騰騰、要跑城管的小夜攤，為此我們的意見總不統一。他工作又忙，老出差，我們已經有段日子不約會了。以前還商定，說這個冬天他去我家過春節，現在看來是不可能了，我最近這麼玩命的工作，多少也有排遣情愁的意思。
“怎麼了？”
“沒有啊。你這裡看起來好風雅啊，想不到你這麼個粗人還蠻內秀、蠻有情調的。以後我來這裡看書好了，當我的私人書房。”
“要是順利，我明年就在校門口盤一個門面正經做書店，到時候請你幫著設計？”東方就有這本事，多驚人的訊息都可以用如此輕描淡寫的語氣說出來。
我大呼小叫地替他高興：“哇塞，鬈毛你很棒耶，好，包在我身上。——喂，怎麼了？”
東方回過神來，淡淡笑道：“沒什麼，好久沒聽到人叫我小名了。”
我也笑：“是啊，鬈毛、鬈毛，你記不記得，我們小時侯……”
“我們小時侯”，我們小時侯！無論現在如何瞬息萬變，無論未來如何不可捉摸，我們小時侯的人和事永遠存在著，再也不會改變。而且，沒有人能走出自己的童年，就像沒有樹能超越自己的根。
4、當時只道是尋常
“請給我查一下這幾本書有沒有現成的，如果沒有我就預定。……小姐？”
冰兒從報紙裡拔出腦袋來，匪夷所思地：“你叫我？”
一個戴眼鏡的瘦高個白痴赫然戳在面前。形容男性瀟灑最好的一個詞是“玉樹臨風”對不對？好，想象一下這棵玉樹已經枯死三百年了，不過還沒倒，那就是現在站在遠冰面前的這個人。
“你不是方老闆請的售貨員？那你怎麼會一個人在這裡？”
遠冰被搞糊塗了，惱火道：“喂，我愛一個人待著關你什麼事？”轉而一想才明白，難道我像個賣貨的？這個人好眼拙啊！她不怒反樂，“（升調）哦……我服務態度不好你可以去投訴啊。方老闆？……”她翹著二郎腿翻白眼，“（降調）方老闆算什麼東西！”
自從上次夜宿後，冰就真的常來小木屋坐坐了。有時來看看書，有時把要做的事情帶來做，有時也幫阿寒整理一下定書單什麼的。
她又開始細細碎碎地跟他說自己的生活小事，說701的典故，說她的“日語式愛情”。原來愛情的進行模式有幾種：“德語式”的開始進展很慢，但是後來穩定異常；“日語式”開始發展很快，後來會進入艱難的停滯期；“法語式”開始容易，進展也順利，可是看不到未來，就像學法語似乎永遠到不了嫻熟的一天；“韓語式”是公開的戀情，雙方都有很多朋友幫忙使勁，得道多助，就像可以透過看很多韓劇學韓語一樣；“希臘語式”是自始至終都沒有多少希望的……
說不清楚的時候，冰每每用一句“討厭，你為什麼不談一次戀愛？你要談了就明白了”結尾，寒則每每似笑非笑道：“你怎麼跟我媽一樣了，她這一段也老是嘮叨要我找女朋友，催得還挺急。”冰就笑，每每想起阿媚來。偶爾有時候，她也會想，寒將來會給她找個什麼樣的嫂子，卻無論如何也想象不出來。
更多的時候，他們各忙各的，什麼