下，就看一下。求你了。”
小木屋和梅樹像是凝固的，還是去年臘月我走時的樣子，但是門一開，我就魂飛魄散。書架和書沒了、床上的被子沒了、桌上的臉盆、暖壺、飯盒都沒了，空得人心發慌。一切都昭示著人去樓空、人去樓空了無痕！
他是真的消失了。
我突然感到一陣窒息，一口氣上不來。從7歲開始，十多年來，我早已習慣了他的存在，習慣他在我生活中招之即來、呼之即去，習慣我需要的時候有他的出現，習慣到視而不見、渾然不覺的程度，我習慣他如同習慣空氣。可是現在，他消失了？
佛曾問比丘：你穿衣服時，注意的是什麼？比丘說：衣服是否合適。佛問：你沒有注意你穿衣服的手嗎？比丘很吃驚：手嗎？沒有！我為什麼要注意我的手呢？佛告訴比丘：衣服在你身外，手屬於你自己，你卻注意衣服而不是手。人是多麼的愚蠢啊，對於非我的東西起“我所執”，對於切身的東西反而不起染愛，無動於衷……
手嗎？我為什麼要注意我的手呢？可是現在，手不見了。這是什麼意思？
我把雙手慢慢地舉到眼前，翻來覆去地看。這雙手，我用它幹了多少事情，卻從來沒有這樣觀察過它，從來沒有意識到它的存在。我把手握成拳藏到腋下。現在，手不見了，手沒有了，這是什麼意思？
他是我的手，是我生命的一部分。可是現在他消失了。我突然感到一陣窒息，一口氣上不來。
不，我逼自己想，一定有什麼東西錯了，事情不會是這個樣子的，小木屋不會是這樣的，手也不會不見的。我把手拿出來，仔細端詳，又摸摸自己的臉，摸摸自己的脖子，摸摸自己的胳膊，讓每一寸肌膚都來證明手的存在。
手不會不見的。
我在小屋裡幽靈般地繞，失魂落魄。我注意到床頭的地上留著一堆菸蒂，是山一樣巨大的一堆，最上面還倒插著大半根菸，他一定是還沒等最後一支菸抽完，就作出了決定。決定？我狂亂的心開始沉靜下來，一點點地恢復思考能力：他的媽媽去世了，她是他生命中最重要的人，他深受打擊，所以不得不暫時離開這座城市安撫自己。因為打擊太大太沉重，他想不起來知會我。可是這裡有他的生意，他還說過開了春要開一家書店，所以他散心過後還會回來的。這就是他的決定！
對了，情況就是這樣。我是糨糊迷了心，居然這麼簡單的道理都想不到。他會回來的！我只要在這裡等著就行了，有什麼可擔心的？對了，還要好好收拾收拾，如果哪一天他長途勞頓後突然回來，一定需要好好休息，這麼亂可不行、不行……我又能呼吸了。
“小姑娘、小姑娘、喂！”
“阿寒你回來了？”我喃喃，唇焦舌爛，撕裂地痛。
“你是不是病了？”我耳鳴得厲害、頭也痛得厲害，但是神智非常清楚，聽到房東在埋怨“你說就借一下鑰匙，結果一來就是大半天。一個女孩子這樣開著門在光床板上睡覺，出了事怎麼辦？虧得我上來看看。”
我全身無力，躺著動彈不得，卻高高興興地笑道：“你別生氣，這房子我繼續租。麻煩你出去的時候帶上門。”
後面的一段時間，我每天開開心心的收拾房間，想象他回來時的情景，我應該先安慰他的喪母之痛，還是抱怨他不打招呼就獨自離開？要不要發一點脾氣？要不要假裝不理他，給他留個教訓？要不要掩飾我見到他時的欣喜若狂？還有我們以後的相處，我是跟以前一樣刁蠻霸道，因為他已經習慣了，還是要變得溫柔一點，給他一些驚喜？他會喜歡哪一種？
每天鉤織的情形都不同，或喜或悲、或嬌或嗔、或怨或戀，這成了我的遊戲、我的精神寄託。但是，一天、兩天、三天，一週、兩週、三週，一月、兩月、三月，歲月冷漠而穩當地流逝，想象一天天累積，也一天天枯竭，我的心也一點點清白，一點點冷。
有些事實是必須要承認的。我必須承認，他是不會再回來了，我還必須承認——
原來，我是愛他的。
為什麼我不能早一點明白，要直到他離開之後？我們曾經朝夕相處、無話不談，我曾經幾度“戀愛”，卻不能知道，自己心最深處的人究竟是誰。燕申如至少有一句話是對的：我並不知道自己真正喜歡的是什麼。知道時，已太晚。我何以愚鈍至此！
為什麼當我已然明白，竟然不能有一次機會，讓我見到他、告訴他、重新把握他？我至少要他知道我的情意、我的想法。可他走得那麼決絕、那麼無情，連說一句話的機會都不留給