“不要，我現在已經在車站了，你不要管我，有什麼事我會跟你聯絡的。……喂？”
“他回來了是不是？”
電話裡開始是電流聲，然後就斷了。
她連“對不起”都不說。
又見小木屋，又見梅花。房東還是老樣子，只不過更油光可鑑了，房子也是老樣子，只不過經過多輪主人，更蕭條和破敗了。房裡清清淡淡一床一桌一椅，跟我們第一次走進來時一樣。時光神奇地倒流了，我們什麼都沒改變，什麼都沒錯過。時間當中，有物常駐。
唯有梅花新開了，南北各一支，成欹角。寒的夢居然還很靈驗。
我和他相對而坐，一時無言。因為我們已經這樣對坐著，講了一天一夜的話！什麼都不作，就是說話。有太多的話要洶湧而出，因為我們的生命有太多的交叉，因為我們有十年不曾交談，還因為我們事實上從來沒有這樣坦然而透徹地說過話，從來沒有這樣坦然而透徹地瞭解對方。
說著說著，笑了，是因為說到他們比賽撒尿，我做裁判，總是偷偷地偏向他，每次都說他是最遠的；說到我們在大冬天裡比賽喝涼水，我倔得非要贏不可，他讓我都不行，一直喝得回去後生了一場病；說到我競選東大藝協主席時，被一個白麵面首暗地裡使壞踩了下來，我氣不過要他幫我揍人，結果是我揍了他一頓後就消了氣，高高興興去“西城餐廳”點蘿蔔乾炒臘肉了……
說著說著，哭了，是因為看到他保留了十多年的帕子，上面是我題的“愁君未知”四句。還有十幾二十年前的《西城日報》。整個西城只有一份《西城日報》，整個《西城日報》只有一個六一節作文專版，整個專版只有五篇文章，其中就有一篇是我的。我已經忘了我的報紙、稿費和全部的快樂，忘了自己一整天都驕傲得像一隻孔雀。我不知道在同一天的另一個整版上，媽媽作為西城大學著名教授接受記者專訪，討論兒童教育問題。我更不知道，也是在同一天，東方阿姨連一盆花也沒有賣出去，神情暗淡的回家，阿寒默默的淘米，假裝沒有看到她揉眼睛。他煮飯的時候加的水多了一點，這已經是他們連續第七天吃稀飯就鹹菜了。他的口袋裡還有一塊莎其瑪，是我留下的，他剛把它推到東方姨跟前，她的淚就砸了下來。他知道柔弱的媽媽有顆堅強的心，知道她決不願意在孩子面前流淚，她是實在沒有忍住才這樣的，於是他走出門去，好像什麼也沒看到。他能做的，就是找到刺頭和黑皮，要他馬上把保護費收上來。
這些，都是我不知道的。“你以前為什麼不跟我說這些？”我問。他默默地搖頭，無言以對。是啊，為什麼不說？因為要抗命，要獨自扛，直扛到萬劫不復。
而他也不知道，我是如何中途離校找他，如何打掃房間等待他的歸來，如何痛徹肺腑地思念他。“我們在一起的時候你為什麼從不這樣？”他問，我也只是默默地搖頭，無言以對。是啊，為什麼不這樣？因為他出現得太早，在我還沒有長大的時候，還沒有明瞭自己的時候。
當一切回憶都過了一遍，當一切誤會和曲解都被理順，就像前生又在今世活過一輪，我們終於滿足而疲憊地安靜下來。
我心滿意足地靠在他肩上，望著窗外的梅樹。就是在這棵樹下，我讀了寒的很多好書；就是在這棵樹下，我和他聊天，了無心機地快樂；就是在這棵樹下，把房間讓給我的寒凍了一夜，就是在這棵樹下，我轟走了申申如君；就是在這棵樹下，我等待他的歸來；就是在這棵樹下，我度過了平生最悽慘的一個生日，平生第一次醉酒，平生第一次聽如晦教訓我——
“怎麼了？”阿寒問我，是因為我突然坐直了身子，我突然坐直了身子，是因為我想起來了——
“你要是真的喜歡梅花，就不要在當著它的面亂來，回頭會沒臉見它的。”
“天地造化為了你能活一次，費盡了心機，你怎麼能辜負天地這一片養人之心？”
是的，同樣就是在這棵樹下，我第一次認識瞭如晦；就是在這棵樹下，我無數次地取笑調戲他；就是在這棵樹下，如晦在遊戲中說“我會等她回來，一直等下去，因為愛一個人是無可奈何的事情”；他也就是從這個樹下，把我帶回他的宿舍，帶向我的生日蛋糕。
而現在，他是我的丈夫。
“結婚也是你自己的選擇啊，我相信你的選擇。”
我的選擇？
在我最困難的時候，他陪在我身邊。我選擇他，是因為只有藉助他的愛，我才能夠開始新的人生和生活，而現在，我選擇離開他？