的叫聲嚇倒，閉著眼睛摩挲著重新把拉到懷裡，嘴唇微動噼裡啪啦連珠炮般吐出長串話來。
“叫寧素素，叫唐白，是媳婦兒，是爺們兒，們認識9年10個月21，結婚6年3個月15。不，16。得失憶症，只要睡著就會忘記前的事情。牆上是們的婚紗照，床頭是結婚證……”
房門吱呀響，睡眼惺忪的胖小子揉著眼睛和兩條狗起走進來。
唐白向孩指：“那個胖堆兒是咱們的兒子，叫唐球，4歲半，兩隻狗個叫根毛，個叫安安。””
腳踢開企圖鑽到兩人中間的小胖子，唐白：“少兒不宜，滾回自己房間去。”
小胖子嘟起圓圓的嘴巴邊小聲嘀咕邊向門口挪：“哎，大人真無奈，每早晨都少兒不宜。哎，什麼時候才能長大，對兒子少兒不宜。”
唐白扯嘴笑：“少廢話，趕緊滾蛋。”
寧素素眨眼再眨眼，視線從牆上兩人親密相依的照片，看到床頭上做成相架的結婚證，最後停留在大床對面的鏡子上。
，是自己的臉，和照片上的模樣，個人也是照片上的人。
腦袋用力轉圈，空蕩蕩，什麼都沒有，再轉圈，連心裡也是空蕩蕩的。
沒等多想，個自稱是爺們兒的人睜開雙眼，對著露出燦爛的笑容。
“媳婦兒，愛。”
寧素素眨眨眼，有種陌生的情緒在慢慢填滿空蕩蕩的心，既熟悉又陌生。
寧素素醒來後，即使唐白再困也會命令自己立刻清醒過來。
24小時，除睡覺的8個小時，剩下的16個小時他要用來和再談次戀愛。
“走，媳婦兒，洗澡去。”唐白從床上跳起來，在微張的唇上狠狠親聲後，抱起向浴室走。
寧素素擰起眉頭打量唐白，眼神中還透著幾分陌生，可身體卻並不排斥他的碰觸。
水溫溫的從身體滑過，唐白倒些沐浴乳在手上，揉搓出泡沫後，擦到寧素素身上。
人溫熱的手掌從身體滑過，寧素素臉皮驀然紅，抬起雙手遮在胸前。
唐白勾起的下巴，嘴巴咧開，露出八顆牙齒：“媳婦兒，們每都像新婚夫妻樣，真TM幸福。”將泡沫搓到自己臉上，他閉上雙眼，對著花灑揚起臉，溫溫的液體從眼角滑下，分不清是水還是眼淚。
幸福嗎？
不，他不幸福！
從7年前，墮樓那刻起，他就不曾幸福過。
每早晨都要在的驚叫聲中驚醒，摟著上那串冗長的介紹。看著全然陌生的目光，他只想找把刀狠狠插入自己的心臟。
還要多久才能醒過來，才能記起他是唐白，最愛的人。
隻手放在他的胳膊上，怯生生的聲音伴著水聲響起：“不洗嗎？”
摸把臉上的水，他笑著把拉到花灑下：“美，請讓本帥哥為服務。”
不幸福嗎？
不，他很幸福！
能抱著，能聽到的聲音，能看到的樣子，他已經很幸福很幸福。
不要再強求什麼。
只要在裡就夠，夠。
“今穿什麼？”他裹著大圍巾在衣櫃裡翻找，紅的衣綠的褲晃花的眼。
隻手奪去兩面彩旗，扔到櫃子裡：“是失憶不是色盲。”
唐白看著空空的手略有些驚詫，好久沒有樣的感覺。
回過神來，寧素素已經換好衣服，米色對襟毛衣，白色牛仔褲。
他笑，拿出條水粉色連衣裙：“媳婦兒，現在是夏，平均氣溫35度。”
窗外，豔陽，翠綠樹枝隨風擺動。
低頭淺笑，眼中有抹落寞。
唐白閉閉眼睛，用力呼吸，再張開時已是片笑意：“走，吃早飯去。”
“是梁姨就是周大哥的媽媽，是翠花，包的豬肉大白菜水餃和包的樣好吃。”唐白向寧素素介紹家裡的人口。
寧素素對們頭微笑。
梁姨和翠花早就習慣每日介紹，笑盈盈地把牛奶和清粥放面前。
唐白幾口把早餐吃，朝著對著牛奶吐泡泡的小胖子腦袋上來巴掌：“喝光。”
唐球撇嘴，扔下牛奶，跑寧素素身邊，胖乎乎的身體鑽到懷裡，仰著臉笑：“媽媽，要記得來參加明幼兒園的運動會，的媽媽是最漂亮的，比靡靡的媽媽漂亮百倍。”
寧素素並不太習慣樣的接觸，愣愣地看他半晌，終於抬手擦去他嘴角的奶漬，‘嗯’聲。
“最愛媽媽。”小胖子笑得眼睛都眯