你現在得掀開桌布才能看到。
藍田走後不久，小島在灰綠色的衛生間裡割腕，血流了一地。不過地磚縫隙裡的血漬早被我處理乾淨。小島出院後一直坐在窗前，曬著太陽，神情平淡。然後，她離開，再沒有回來。
小島走了，我開始一個人孤獨的守在這間房子裡，我想著也許哪一天小島就回來了。所以在我去南京的那兩個月裡，我也沒有把房子退了。我沒有等回小島，卻等來了唐月。
那個時候，唐月就坐在我對面，笑著哭著，我心疼著，心煩意亂著。我記得那天，我們還分吃了一碗麵。
唐月走了，周默來。周默一大個硬是在這窄短的沙發上睡了一個多月。期間擔任了廚師護工快遞員跑腿的打雜的若干職務，有時遇上個大件的衣服還湊合著做個洗衣工。那段時間，周默同志充分發揮任勞任怨的精神，讓我總是不停質問自己是不是太沒人性了。不過那段時間，很快樂。
快樂很短暫。藍田來了，我誤會了。然後我的傷徹底好了，周默也就沒理由留下了。
接下來，張周南來拿手機，與我告別。再不相見。
然後呢？
然後出現了個林曉培。我以為她是周默單純的朋友，然後讓她住在了這裡。在那張床上，她取代了小島的位置睡在了我的左邊，她也給我做飯，那個背影那種模樣，像及了小島。可是，突然間真相大白。
那天晚上，周默也是站在這個位子，從後面抱住我，說“小七你又想逃了嗎“。那個晚上，我看著周默的眼睛，給自己勇氣，說，我這次不會再逃了！
後來，後來就沒有人再到這間屋子裡來過。哦，不，林曉培來過！
林曉培說：“對不起，我沒想著傷害你！”
……
我坐在沙發裡，抽著煙，一件一件的想著曾經發生在這間屋子裡的事。有哭，有笑，有玩，有鬧，有聚，有散，有悲，有歡……到最後，統統離開，統統結束！
我突然間開始質疑著人生。然後我抽了自己一個嘴巴，我對著自己說：“一切都會好的！”
第四十二節：生離和死別
換了工作，日子週而復始。
想著一切都結束了吧，再不要掀起什麼波瀾了。斑駁的心，再不想承受任何的分量。想著，悲傷悉數過去，即使繁華不會到來，那就平平淡淡過著吧！
小島曾經說，倘若別人無法給你幸福，那請你自己給自己幸福，哪怕一點點。哪怕幸福的想哭。
那時候，她是因為一無所有，所以在手一點點幸福，亦是知足。如今我亦算是人來人往成空，亦算形單影隻無助，不過，我們說好不憂傷，於是就能假裝不憂傷！
只是某些時候走在曾經走過的街道上的時候，心裡就會有所恍惚。好像能記得那時還是穿著溫暖的衣裳，只是執得是誰的手，吃的是怎樣味道的食物，說著是怎樣的話題，卻一時半會想不起來。等到周默的模樣漸漸在腦海裡清晰的時候，才醒悟，原來這些路，曾經是和他一起走過的。只是我真的快忘記了，連你是怎樣的角色，我真的，也快想不起了。或者是那樣倉促，也不過曇花一謝，就被告知一切都結束了，如同那旋轉木馬，旋了個轉，停下，散場。依稀記得在旋轉的時候也有過歡笑，不管真假，到底捨得牽動了唇角的神經。只是牽扯起歡笑的神經的時候，卻不知道那些神經一經牽扯，又會在之後有多少持續不斷的隱痛！
周默，再也，沒來找過我！
只是在與微微的一次通話中，得知他似乎五一要訂婚了！我記得我聽到的時候還在心裡想，五一訂婚，林曉培肚子該多大了！
然後想，他不來找我，或許也是情有可原。而我，當然也不能再去打擾別人安寧的生活。
我想著無論怎樣，我都會一個人走一些路，一個人吃一些東西，一個人度過一小時裡的六十分鐘。可是我又總知道，我還是會遇到另一個人，和他說一些話，做一些事，一起度過，一分鐘裡的六十秒。只是這個人，或許要到很久以後才能來！
我再一次的以為我的生活將從此安寧，可是到底是在劫難逃！
在劫難逃啊！
前年四月，我和嚴家明在一起，準備忘記藍河從頭開始。去年四月，我與藍河在娛樂城門口重逢。今年四月，唐月說——藍河死了，藍河死了！
藍河死了！！！
彼時水龍頭開著，嘩啦啦的響著，我以為我聽錯了，所以我又問了一遍，可是聽到的，依然是唐月尖利的聲音，像是死神一樣