似乎給她的敘述在打著拍子。她靜靜的說著，說得那麼平靜，那麼穩定，那麼自然。卻又在那平靜與穩定的底層，帶出某種難以解釋的哀愁，與淡淡的無奈。“我常想，當初我或者該留在臺灣，跟姐姐住在一起。但是，那是件做不到的事，無論如何，那年姐姐已經讀大學，而我才十四歲。命運要讓我那守寡的母親，去愛上一個英國人；命運要讓我們姐妹母女分離，什麼話都沒得說。我想，媽媽和姐姐分開也夠痛苦，碧槐，她有她的固執和痴情，她總不能原諒媽媽去嫁給外國人。或者，她對爸爸的印象比我深，也或者，她還有中國那種保守的觀念，女子從一而終。總之，在我的印象裡，姐姐是個外柔內剛而古典的女孩。”她抬眼看他，輕問了一句：“她是嗎？”他噴出一口煙霧，沉思著，沒有回答。她也沒有等待他回答，又自顧自的說了下去：
“總之，我們到了英國，一切都比想像中艱苦，我的繼父並不富有，他常常失業，我母親在四年中給他添了三個兒女，實在是偉大。他們在短短的一兩年間，就變成了道地的英國家庭，我成了全家唯一的不諧調者。天知道那時期有多難過，弟妹佔去了母親全部的注意力，我像一隻被放逐的、離群的孤雁。只有碧槐，她不斷給我寫信，安慰我，鼓勵我，她成了我精神上的支柱。”她停住了，喝了一口咖啡，抬起睫毛，靜靜的望著他，輕聲說：“我何必告訴你這些，你都知道的，是不是？”
他點點頭，說：“我知道，可是，我還是喜歡聽你說。”
她沉吟了一下，取出一支菸，他幫她點燃了火。她輕輕的、優美的抽著煙，那輕柔的動作，使抽菸也變成了一項藝術。他深深的研究著她；那微帶歐化的嫻雅，那深邃的眼神，那細緻的談吐……不，她不像碧槐！他再定睛看她；那眼角的輕愁，那唇邊的無奈，那眉端的微顰……不，她正是碧槐！“不再跟你談你所知道的事了。”她搖搖頭，接著說：“然後，有一天開始，碧槐的來信裡充滿了你的名字，你的身高，你的年齡，你的體重，你有多少根頭髮，你有多少個細胞，你的幽默，你的才華，你的努力，你的奮鬥，你的學問，你的漂亮，你的瀟灑……你的一切的一切！你是人上之人，萬神之神！”她一口氣的說著，那麼流利，那麼順口，這一連串的句子卻像串鞭炮般猝然響起，震痛了他每一根神經。他不由自主的向沙發深處靠進去，似乎想把自己藏起來。而那絞心的痛楚卻不容許他逃避，他蹙緊了眉，閉上了眼睛。內心深處，有個小小的聲音，卻在那兒輾轉輕呼；碧槐！碧槐！碧槐！
“你知不知道，那時候你不是碧槐一個人的，你也是我的！”她坦率的說著。他睜開眼睛，立即接觸到她那晶亮的眸子。“雖然我才十六歲，我腦子裡已經塑滿了你的影子，每晚，當我母親和繼父在晚禱的時候，我的禱詞裡只有你和姐姐！然後，我的生活更艱苦了，我面臨升學與就業的選擇，又是姐姐和你來救我，你們給我寄學費來，不停的寄，由臺幣摺合成英鎊，我的學費多麼奢侈！我到了倫敦，專攻戲劇，姐姐每封信都對我說，你的事業越來越成功了，這一點兒學費不算什麼。不算什麼？怎能不算什麼？”她緊盯著他。“我告訴我自己，這些錢算我借的，我要還。我念得很苦，白天，猛攻我的學位，晚上，猛Ｋ我的中文，我從沒有丟掉我的中文。”
他想著現在還攤在自己辦公桌上的那本“黑天使”，想著那扉頁上的題辭，點了點頭。“不止沒有丟掉，”他說：“你根本一直在研究中國文學，是不是？”“是的。我看紅樓夢，看老舍，看徐志摩，看水滸傳，也看聊齋志異，我看了很多書。”
他不語，讚賞的望著她。她拿著香菸的手很穩定，煙霧往上升，她眼底也有些輕煙輕霧。
“之後，忽然間，姐姐的信變少了，越來越少了。不但變少了，而且變短了，但是，她仍然寄錢來，每個月都寄。她拚命要我用功，世上怎會有如此好的姐姐？然後，一下子，姐姐不再寫信來了，我只是按月收到支票，我想，碧槐快結婚了，她一定忙著佈置新居，她一定忙著幫助我那未來的姐夫，去擴充他的事業，她沒有那麼充裕的時間給她的妹妹寫信……何況，那時，我也在忙，忙於畢業考，忙於排演，忙於交男朋友，忙於跳舞，忙於在匹克得裡的嬉痞店裡流蕩……”她熄滅了菸蒂，用手支住額，眼底的霧氣在加重。“直到我透過了畢業考，我發電報給你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望著他，臉色在一瞬間變得無比的嚴肅和莊重。“你告訴我，姐姐死了已經半年了。我至今保留著你那封信，因為，你那封信寫得太美太好太淒涼。”