他注視著她那盈盈欲語的眸子，注視著她那輕輕蠕動的嘴唇，注視著她那眉端的輕愁……他猛然坐正身子，熄了煙，粗聲說：“別談那封信，別談你姐姐，談談你。為什麼後來你不給我訊息了？”“談談我？”她挑挑眉梢，又撥弄著那個打火機。“我的事沒有什麼值得深談的。這許多年來，從我十四歲到我二十一歲，我的生命，不論在精神上或物質上，都依賴著姐姐而存在著，雖然我們之間隔了一大段山和海。然後，我知道碧槐死了，我生命的支柱倒下去了。我也知道，是該我獨立的時候了。這一年半以來，我就在努力的學習‘獨立’。”
“說詳細一點。”他命令的。
“詳細也是那麼簡單。”她難得的微微一笑，笑容裡也帶著輕愁。“我在表演，演舞臺劇，跑龍套。我賺錢，拚命的賺錢，工作得很苦很苦，賺錢的目的只有一樣，賺夠了錢，回臺灣，看看我姐姐的墓地，看看我那個從未謀面的姐夫！”她眼光如水。“不，我不該叫你姐夫，只能叫你江淮。江淮——”她聲音低沉如夢。“你這個傻瓜，你為什麼不在她死亡以前娶她？那麼，我在臺灣，多少還找得到一個親人！”
他微微震動，在她那默默含愁的眼光下驚悸了。他的聲音不自覺的帶著沙啞：“我記得我在信裡對你說過，她是死於……”
“心臟病！”她輕聲介面。“老天在很多不幸中還安排了一件好事，沒有讓她多受痛苦，她死得很快。”
他面部肌肉僵硬，低下頭去，他望著手裡的咖啡杯，咖啡已經冰冷。褐色的液體躺在白磁的杯子中，沒有絲毫的熱氣。他忽然想起碧槐最後的臉孔，白得就像這白磁一樣，冰得也像這白磁一樣，他打了個寒噤。
“真糟！”她嘆口氣。“我們談話的內容總離不開死亡。”她歉然的看他。眉尖輕蹙，不勝同情。“我瞭解這題目對你並不好受，對我也是。”她掉頭望向窗子，手指又下意識的在玻璃窗上畫起來了。“再談我吧，很簡單的幾句話，我回來了，安心不想讓你知道，因為姐姐去世已經兩年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她頓住了，回眼看他，忽然問：“你找到了沒有？”他看著她，心裡有些明白，她在明知故問。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲！”他低低的念，低得只有自己聽得到。“我不懂你在嘀咕些什麼。”她說：“可是，我來了已經三個月了，我打聽了很多關於你的事，這兩年，你的事業成功得好快，你成了出版界的鉅子。所有的作家都被你網羅了，你有個獨立的辦公大樓，有家印刷廠，有自己的發行網，有座漂亮的公寓，有部雪佛蘭……唯獨，沒有一個妻子！那麼，”她的聲音又輕柔如夢了。“你依然沒有對姐姐忘情，是嗎？”
他咬咬牙，沒說話。抬起眼睛，他掃了她一眼，三個月，她來了三個月！打聽了很多事情。一種朦朧的不安對他籠罩過來，涼意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那兒，沉靜、嫻雅、高貴、細緻、而溫柔。他看不出她有什麼特別的地方。
“假如你已經結婚了，我就不會再來打擾你平靜的生活了。”她繼續說：“我租了一間公寓，開始寫點東西，然後，我覺得，我應該來看你了……所以，我今天到了你的辦公廳。”她啜了一口咖啡，微微露出兩排整齊細小的白牙齒，像兩排珍珠。“這就是有關我的一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你會對我的出現，覺得煩惱嗎？”
他正眼看她。“是的。”他坦白的說。“為什麼？”“你喚回了很多往事，你撕開了一個已癒合的傷口，你使我這兩年來的努力，一下子化為虛無。”他凝視她，搖了搖頭。“有沒有人告訴過你，你長得非常像碧槐？”
她點點頭。“我知道，碧槐常寄照片給我，母親說，我越大越像碧槐，本來嘛，我們是一個模子裡印出來的！”
他再度打量她那寬寬的額，那眼睛，那嘴唇，他從齒縫裡吸了口氣，似乎什麼地方在發痛。她的眼光又調向了窗子：
“天都黑了，”她說：“不知不覺，就出來了一整天，我該回去了。”“我請你吃晚飯！”他很快的說。雁兒在林梢4/35
“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生動而溫存。“中午，你請我吃了川菜，然後，到這兒來，你又請我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不預備再和你一起吃晚飯，談了這麼多，我什麼都吃不下。我要回家了。”
“回家？”他微微一怔。
“我說錯了。”她立即介面。“家的意義不應該單純指一個睡覺的地方。這些年來，我都沒有家，我是一隻流浪的孤雁。現在