不再有愛，再也愛不起。
十天前，從派出所出來回到住處後，薛離就跪倒在檸子面前，抓著她的褲腳痛哭流涕地懺悔，說他不該這樣冒失地將母親帶來。他只是希望她知道他們之間的事情，並沒有惡意。因為他被他們這樣的感情關係逼瘋了，他不想再如此偷偷摸摸地藏掖著，他要將他們的感情公佈於世，包括檸子的母親。他一直都知道，檸子對他們的感情從來都心存疑惑和矛盾，不能對他完全接受，敞開心扉。他知道，唯一可行的方法就是讓母親知道他們的事情。他如此天真遲鈍，他完全忘記他帶來的這個女人是何種身份，也完全忘記檸子是何種身份，自己又是何種身份。他不明白的是，從他與檸子相愛那一刻起，他們便開始演變成無法相見的三個人。一輩子，都不能同時出現在一個場所，說上一句話。
他抱著檸子淚流滿面無法自控，他晃著檸子的身體，祈求她的原諒。
她看著他，沒有哭，而是露出悽絕的冷笑。
我一定會不得好死
她說，我知道你的想法，你就是想讓她死，這樣就可以無後顧之憂地跟我在一起。不用再受到良心的譴責和責任的束縛。你如此狡猾和自私，我已經看透了你。
那一刻，我看見薛離的閃著淚光的眼睛瞬時間變得黯然和絕望。
檸子沒有接受他的懺悔，也拒絕原諒他，更可悲的是不再跟他聯絡。她收拾了行李，趁薛離不在時離開了合歡園，來到我在袖子衚衕的住處。
房間因為兩個人的居住而變得更加逼仄和狹小。換了一張大床，又添了碗筷和洗刷用具。
夜晚時分，檸子與我躺在一起。黑暗中她悄無聲息地流淚，她抱緊我，一遍遍地嗚咽。
她說，漫興，我一直沒聽你的話，也沒聽安劼的話。我闖下了大禍，犯下滔天大罪，不能彌補和挽回，我一定會不得好死。
說完她開始發抖，不能自制。我摸著她的身體，她的額頭滾燙，小腹亦滾燙。她一遍遍地說自己冷，冷得像一條蛇，一點溫度都沒有。她怎麼都暖和不了，所有的感覺都是冷。
確定她在發高燒後，我匆忙地爬起來，開啟昏黃的壁燈。在抽屜裡扒拉出幾粒退燒藥，又跑到到小廚房倒了熱水。折回臥室的時候，發現她已經處於昏迷狀態，這種情況下服藥特別困難。我大聲地叫著她的名字，沒有回應。但是她開始說胡話，沒有確定內容，也無法確定內容。瞬時間感覺到事情的不妙，披了件外套開啟客廳的燈。撥開窗簾後，看到外面在下著鵝毛大雪，無間斷地，簌簌落下。外面已經沒有了行人和車輛，只有高高的路燈。
我開始著急，額頭上滲出了汗珠。又折回臥室，試圖扳開檸子的嘴，讓其吞下藥丸。可操弄了半天，仍舊無濟於事。
無計可施的時候，我想到了房東，便匆匆地跑下樓去，臺階上的雪被我踩得咯吱咯吱，在深夜裡發出突兀的聲響。
再爬上二樓時，檸子已經失去了知覺，身體的溫度也升得更高。房東好心地拿來了注射器和退燒藥水，溫度計和退燒藥片。
雪中吟
房東告訴我，她的兒子身體一向不好，經常感冒發燒，家裡會儲存這些醫藥，完全是久病成醫的結果。
房東很輕鬆自如地將藥水吸進注射器，再輕鬆自如地推進檸子的身體裡，並叮囑我用涼水毛巾敷在她的額頭上，半個小時後再量她的體溫，若是醒來，要及時給她服食退燒藥片。
說完這些，她依舊未有要走的跡象。我乾脆搬來椅子，在上面鋪上一層厚厚的毛毯，讓她坐上去，她很豪爽地點頭答應。
我們開始聊天，她向我回憶起自己兒子生病的時候，她也是這樣一步一步有條不紊地給他治療，從來不需要去醫院看醫生。她自己完全可以操作所有簡單的醫械，比如吊瓶，或者一次性注射器，甚至可以處理突發狀況，比如剛才的情況。如果沒有房東，我真的毫無辦法。雪下得這樣大，沒有誰可以幫助我，甚至救護車。
房東是個知情識趣的女人，她從不過問出現在我生活中的人，包括安劼和檸子，她只知道他們是我的朋友我的親人。縱然她知道他們身上曾經發生過一些事情，她也從不會問起我發生的哪些事情。我不說，她也不問。有些事情，過去便成為歷史。一個人的歷史不值得回放和述說。它不是一個國家，一個時代，或者一個星球的演變。它只是不斷地在更改著，什麼也沒有留下。
人的回憶，不過是在寂寞時，給自己刻意描繪的一幅蜃景。只是他們不懂得，時光一旦過去，再華麗的蜃景都無法