第二天，仲單一把畢業紀念冊還給了陳偉。很快；接二連三地，同學們都來找仲單一，他們幾乎是異口同聲地說他的畢業留念寫的好，尤其是字寫的漂亮。仲單一簡直有些應接不暇了。最令仲單一驚詫的是，平時在班裡根本看不出有“人情味”的幾個同學，甚至看到別人寫紀念冊就冷嘲熱諷的人，現在居然也“大言不慚”地手裡捧著本紀念冊到處索要簽名和留念。仲單一本來也有些“不屑”，但慢慢地他也有些心動了。本來，仲單一根本不想寫什麼留念，他不僅覺得這沒什麼太大的意義，甚至覺得有些虛偽，那些看似真誠的話真的就代表一顆真誠的心嗎？更主要的是，仲單一覺得，寫不寫下什麼話是不重要的，重要的，凡是值得記取和回憶的，它們都已銘刻在心頭。不該記住的，寫下來也毫無用處；難以忘懷的，又何需言語和文字？這樣一想，仲單一就暗暗下了決心，就算全班同學人手一本紀念冊，自己也不去趕這個“時髦”。
可是，很快，他的這個決心被徹底改變改變了。
這天第二節課是語文課。
仲單一喜歡上語文課。這倒不是說他喜歡語文這門課，而僅僅是因為上語文課是非常輕鬆愉快的，並不需要全神貫注一絲不苟地聽講，而且語文課使仲單一覺得學起來毫不費力。
這個星期，夏雨遙又坐到了仲單一的前面。
這是一年中難得的美好季節。從視窗遙遙地向操場上望去，操場邊一遛高大的樹木已長滿了綠綠的葉子，那葉子綠得醉人，簇新簇新的，一陣風吹過，它們一片片的就在藍天下翻搖著，一個個都像是藏滿了心事的小精靈。這時節真的該是裝滿故事的季節。仲單一把長久注視窗外的目光收了回來。他的目光不經意間落在了前面靠窗而坐的夏雨遙的頭髮上。暖暖的風時不時從窗外吹拂進來，風兒悄悄拂著夏雨遙的發稍，一些髮絲靜靜地，悄無聲息地在微風中跳著款款的舞蹈。青絲旁的耳廓很白，像透明的，微微露出的臉頰則好象浮著一層薄薄的朝霞。周圍很靜，除了老師上課的聲音，什麼別的聲音也沒有。這是多麼美好的上午啊！陽光在窗外很單純的亮著，明亮得使心裡也亮堂堂的。仲單一真希望時光永遠定格在這一刻。忽然，一本筆記本悄悄貼著牆壁從夏雨遙靠牆的一側“滑”了過來，它封面朝下被一隻環繞著自己身體的素白的手推到了仲單一的桌面上，一切進行得悄無聲息，夏雨遙的上身只微微側了一下身……趁老師在黑板上寫東西的時候。王向東很驚訝。仲單一更驚訝。但他也同樣不動聲色地將那本封面朝下的筆記本慢慢移到了語文課本下面。他的心裡劇烈地翻滾著：夏雨遙悄悄給他的是什麼呢？王向東用胳膊肘搗了一下仲單一，那意思是說：是什麼東西？給我看看！仲單一根本不想給王向東看，這是一個只屬於他自己的“秘密”，他不想給任何人知道。但他還是把筆記本給了他。他不想讓王向東認為他真的和夏雨遙有什麼“秘密”。王向東翻了一會兒，這一會兒讓仲單一付出了極大的忍耐。他太想知道這個筆記本里到底有些什麼了，他恨不得從王向東手裡奪回筆記本，但他極力忍住了。筆記本重新回到仲單一手裡時，仲單一有一種奇特的感覺，那感覺就像是自己最心愛的東西重新回到了自己的身旁。仲單一用指尖輕輕開啟筆記本，一陣淡雅的幽芳隱隱襲來。他長這麼大，還是第一次翻動這純屬於女孩子的不是學習用品的東西。原來這個筆記本是一個畢業留念冊。整個筆記本透著素雅的氣息，每隔幾十頁就有一張精美的插圖。筆記本里已經有了很多女同學寫給夏雨遙的各式各樣的畢業留念。這裡是女孩子的天地，是女孩子們無所顧及的相互之間的秘密。仲單一看得有些“驚心動魄”。女孩子們的心思是多麼難以琢磨啊！她們竟然給夏雨遙起了一個外號……醜小鴨！這些只有在極私下的環境裡才會說出的話語，才會肆無忌憚開的玩笑讓仲單一覺得自己就像是在偷看一樣。筆記本里夾著一張字條：請在第一頁寫。這是讓我寫畢業留念嗎？為什麼讓我寫在第一頁？為什麼不讓我第一個寫而是等女孩子們都寫完之後才讓我寫？為什麼沒有其他男同學寫的畢業留言，難道只讓我一個人寫嗎？她並不擔心或者並不“害怕”我看到這些親暱的語言？這些為什麼從拿到筆記本的那一刻起就一直纏繞著仲單一，仲單一整個的晚上都處在一種似迷亂似清晰地混沌狀態中。
第二天，仲單一沒有把筆記本還給夏雨遙。
第三天，也沒有。
其實，仲單一已經把留言寫好了。第一天的晚上，深夜，他就寫好了。筆記本他每天都帶著，幾放在書包裡。但不知為什麼，他不急於，或