裡呢？
一聽說楊紅出國的事，婆婆就轉開了念頭。婆婆的方言不好懂，都是周寧翻譯給她聽的。婆婆說，聽說美國那邊想生多少就生多少，你到了那邊，也生幾個。我四個兒媳婦，這三個都因為超生被結了紮了，沒指望了。你沒結紮，我們周家就靠你了。
楊紅聽不懂婆婆的話，但婆婆聽得懂她，因為她說的是普通話。電視裡廣播裡天天用的話，婆婆還是聽得懂一些的。所以婆婆對她自己的語言能力一直有點自豪：我聽得懂你的話，你就聽不懂我的話。
楊紅說，就半年時間，哪能生小孩？懷個小孩都要十個月。
婆婆說，你不會揣一個出去生？
“生了誰帶？”
“送回來我給你帶。”
楊紅想到婆婆帶小孩的方法，有點膽戰心驚，望而生畏。周寧幾個兄弟加上他們的媳婦都在外面打工、做生意，七八個小孩都放在家裡讓婆婆帶。婆婆帶小孩那真叫有大將風度，基本上執行無為而治、自生自滅的政策。
楊紅想到這裡，不由自主地摸了一下腹部，不知道這次有沒有真的像婆婆說的那樣，揣了一個到美國來了。
裹挾在機場滾滾的人流裡，楊紅四下張望著，想找到特蕾西，但很快就失望了。在漢城轉機的時候，時間太短，根本沒空跟特蕾西說話。後來在飛機上上洗手間時，看見她在同一架飛機上，坐在近水樓臺先得廁所的地方。飛機上很安靜，乘客都在睡覺，或者戴著耳機看電視聽音樂，楊紅也沒好意思走上去跟特蕾西講話，只跟她招招手，算打過了招呼。
這一路之上，朱彼得講過的一些注意事項，好像正在一點一點被實踐證明著。換機的時候該怎麼怎麼樣，在飛機上怎樣填I…94表，下了飛機怎樣租個小車推行李，等等等等，事無鉅細，都料到了。
不知道是因為人在美國，舉目無親，還是朱彼得的話幫了她很大忙，楊紅覺得對朱彼得的印象和感覺都好多了。她覺得朱彼得應該在洛杉磯的什麼地方，因為他對洛杉磯機場好像很熟悉。會不會是跟他自己說的那樣，是機場的清潔工？聽說文科博士在美國潦倒得當清潔工的大有人在。
這樣一想，楊紅對那些推著清潔車的男人就有點注意起來。
2
入關很順利，問的問題沒超過朱彼得講的範圍，所以楊紅也沒覺得交流有困難。出國這種事，一旦語言沒問題，感覺就慢慢良好起來。
楊紅小心翼翼地把護照等檔案收好，又隨著大家站進另一個隊伍，聽說這裡是美國農業部檢查違禁農副產品什麼的。聽朱彼得講，過這一關就有點靠運氣了。大多數人什麼事都沒有，箱子都不用開啟，問兩句就過去了。但也有運氣不好的，帶了形狀特殊的東西，孤陋寡聞的老美沒見過，一驚一乍，先沒收再說。
特別是“9。11”之後，美國是草木皆兵，覺得男女老少都像是本。拉登派來的人肉炸彈，頗有寧可錯殺三千，絕不放過一個的蠻橫。海關的工作人員，也並非個個都是精英，有些甚至是做兼職的，朱彼得說他就遇到過一個，是家中學的物理教師，平日裡教他物理，週末就來海關把守國門，看見他帶的香菇，像牛頓看見墜落的蘋果一樣研究了半天。
楊紅有一點擔心，不知道自己箱子裡放的那些佐料啊、調味品什麼的，算不算形狀怪異。朱彼得在班上講過，說你一出國，就會發現，就算是天涯海角，也改變不了你的一箇中國胃。你的胃呀，那真叫愛國，吃什麼東西，都比不上吃中國東西讓它受用。
朱彼得說很多人剛到美國時，都是窮得吃不起青菜，只能吃雞腿。吃多了，一聽到“雞腿”兩個字就犯惡心。在國外什麼都不懷念，就是懷念中國的早點。順著那個長街，一溜地擺著各種各樣的小吃攤，一天吃一樣，可以吃一個月不重複。想中國的早點想成了瘋，想起那些小吃攤上飛來飛去的蒼蠅，都有了親切的感覺。如果早點不好吃，哪來的蒼蠅？所以美國的早點可以說是糟到了連蒼蠅都不喜歡的地步！
但朱彼得的另一句話卻引起了楊紅的反感。他說他在美國每天早上牛奶麵包地吃了一年，對移情別戀都能理解了：不管什麼東西，你吃久了，就吃厭了。
楊紅記得自己反駁他說，“你天天吃米飯沒吃厭呢。”
朱彼得強詞奪理地說：“那不同，吃米飯是為了飽肚子，沒菜也吃不下去的。人們的注意力都是在菜上面的。天天吃米飯，不是吃味道，而是吃習慣，餓了拿來飽肚子而已。菜還是要經常換一換的，不然就吃膩了。”
楊