子默加快腳步,走進子生家樓下,她沒有坐電梯,而是沿著樓梯走上去。當她氣喘吁吁地開啟門的時候,子生正在客廳裡一邊喝酒,一邊指著電視大笑。
“你回來啦,”子生說,“要來一杯嗎?”
子默走過去坐在他身旁,一言不發地拿起桌上倒滿酒的杯子仰頭喝了下去。
“發生什麼事了?”子生一臉錯愕。
“沒什麼。”她從他手裡拿過酒瓶,倒滿,又仰頭喝了下去。
“喂!”子生終於警覺地奪過瓶子,一掌拍在妹妹額上,“你瘋了?!”
“你不是請我喝嗎?”她鬱悶地瞪他。
“現在我改變主意了。”
“小氣鬼……”
“你到底怎麼了?”
“……”她沉默不說話。
“又是項嶼?”
“……”
“你們繞了我吧,折騰了這麼多年還不夠嗎?”
“……你知道?”子默放下酒杯,口腔裡像要燒起來。
“怎麼可能不知道,你當我們都是傻瓜?”子生把酒瓶放在廚房雜物架的最上面,然後坐回沙發上,點了一支菸。
“爸媽就不知道……”她倒在沙發上,仰著頭,覺得心情糟透了。
“關於這一點,我沒有跟他們討論過,”子生吐著眼圈,眉眼皺在一起的時候,看上去很兇惡,“不過我相信他們比我敏感多了。”
“……可是大家為什麼都不說?”
“因為你們自己都不說啊。”
“……”
“你知道嗎,爸媽其實是那種人。”
“?”
“就是,如果你不說,他們會默默地注視你,直到你撐不下去需要他們幫助。”子生說這話的時候,臉上的表情是虛無的感慨。
“……”
“有時候我覺得我們兩個的性格很像,有事都是喜歡憋在心裡,不想說出來,好像對別人說自己的心事是一件多麼可怕的事——不要否認,你也是這樣的人!”他把菸灰彈在茶几上的菸缸裡,“還記得嗎,我小時候常常惹禍。”
“當然記得,”子默扯了扯嘴角,“每次同學說學校又有人打架,我就很害怕,因為晚上回去爸媽肯定又要罰你,你跟他們頂嘴,於是家裡變得雞犬不寧。”
“可是有一次,我惹了很大的麻煩,不是打架這麼簡單。我其實心裡很害怕,可是又不敢跟任何人說,爸媽已經看出我不太對勁,但他們不問,他們始終覺得,儘管是孩子,但每個人總有自己心裡的事,如果不想讓別人知道,那麼就讓這個秘密一直保守下去好了。
“然後有一天晚上,我不敢回家了,覺得自己無法面對家人,就縮在路邊的角落睡著了。等到醒來的時候,爸媽都站在我身旁,默默地,什麼也沒說,媽媽低著頭哭,爸爸的眼神……是我一輩子都沒有看到過的。然後……我就全說了。”子生面前煙霧繚繞,看不清臉上的表情。
“爸媽怎麼說?”
“他們聽我說完,把我帶回家,然後為我做了很多事,很多……我懷疑以後當我做爸爸的時候是否可以為我兒子做到的事。後來他們跟我說,他們