梧的男人咒罵了一聲，“叫你多讀點書，結果整天只知道泡妞——生哥說過，女人是很危 3ǔωω。ｃōｍ險的動物！你到底有沒有聽進去？”
“哦……”被訓的人敷衍地應了一聲，就沒再搭話。
“現在的年輕人啊……”
“——好了，你到底想說什麼？”
男人愣了愣，才繼續道：“我是想說，生哥就像書裡說的那種獵犬。”
“？”
“看上去很酷，但實際上沒有那麼可怕，只是一頭普通的獵犬罷了——可是就在你以為他不可怕的時候，他又往往會露出可怕的一面……”
“太深奧了吧，”高瘦的年輕人又用力抓抓頭髮，“要是我沒有理解錯的話……”
“？”
“你的意思是說，老闆是一隻狗？”
“當然不是！”魁梧的男人掀手一掌拍在年輕人後背上，“我是想告訴你，從我第一天跟了生哥開始，我就知道他是一個不簡單的人！”
“……”
“七號、八號！上班時間到了！”
一聲怒吼從巷子另一頭傳來，兩人連忙吸了一口煙，然後把熄滅的菸蒂丟進垃圾箱，快步跑進一座房子。那座房子共有三層，是一間熱鬧的桌球室，在這條霓虹閃灼的街上也算是地標。
這裡的生意很好，常常人滿為患，天氣好的時候，客人就被安排在一樓大門口的露天長椅上等待，天氣不好的時候，就只能站在稍顯擁擠的室內等候區。即便如此，一到了週末的晚上，從四周食肆裡出來的人們還是選擇來到這裡，度過一個愉快或不愉快的夜晚。
二樓是相對而言最安靜的，因為這裡只有一半區域對外開放，其餘都是辦公區，一張鋪著藍色絨面的美式球桌被圍在辦公區門口，即使樓下已經排隊排到了黃浦江，這張桌子也仍然會被安靜地保留著，桌子上方的燈是暗的，直到某個叼著煙的男人面無表情地拿著球杆出現——這個男人，就是施子生。
“生哥！”剛才在後巷的那個魁梧男人剛跑進一樓大堂，就看到施子生叼著煙從正門走進來，於是連忙剎住腳步上去打招呼。
“嗯。”施子生垂眼瞄他胸前的銘牌，上面刻著“八號“。
“老闆……”高瘦的年輕人此時也跟了進來，愣了愣，抓著頭髮有點不知所措。
施子生點了個頭，就走上樓去。他在記名字方面很沒有天賦，卻對數字敏感，所以總是習慣於給別人安排號碼，以代替那些讓他覺得無能為力的文字。
二樓辦公區門口的牆壁上靠著兩個人，一個叫阿孔，一個叫包緯，他們不是這裡的老闆，但奇怪的是，員工們卻很聽他們的話。
阿孔的名字很少有人知道，也許他說過，但反正子生是記不得了。他每天都穿得很正式，就像那些寫字樓格子間裡的職員，他給人的第一印象是平淡，或者，乾脆沒有任何印象。可是當你被他算計了的時候，再看他的眼睛，就會發現那裡面隱藏著的，是一個異