一個面目憔悴的婦人站在新婚夫婦大門前徘徊，身邊還有一雙衣衫破舊、縫洗的乾乾淨淨的兒女緊緊抓著婦人的衣襟，劉大人正欲出門去太常寺當值，見到這三個人頓時如雷擊般立在原地，婦人哽哽咽咽欲語淚先流，一雙兒女已經撲過去叫爹爹了。
原來村中起瘟疫，縣令怕疾病傳染開來，全縣遭殃，下令封水封路，村中人不得外出，任憑自生自滅，封村那天婦人恰好帶著孩子去鄰縣拜菩薩給家人求福，得知這個訊息後，不敢回家，也不敢回孃家或者投親靠友，因為一旦暴露是這個村子的人，哪怕丈夫這個有舉人功名的人護著，也多半被人以為染了病活活燒死或者捉起來扔回村子等死。
這婦人著實剛強，果斷的典當了身上的金銀首飾綢緞衣服，布衣荊釵，隱姓埋名帶著兒女登船一路向西，先到成都，輾轉去了雲南大理，保住三人性命，靠著一手好針線掙吃穿，每年結餘甚少，所以一直沒能上京尋夫，直到去年春闈劉大人金榜題名天下聞，連大理偏遠之地也張貼了新科進士們的姓名籍貫，婦人狂喜，節衣縮食帶著孩子上京，一路上辛苦自不必說，女兒還病一場，走走停停，快一年才到京城。
婦人去京城荊州會館找丈夫，老鄉告訴她夫婿在南京太常寺為官，並贈以豐厚的程儀助她尋夫，婦人稟性剛烈，擔心夫婿為此背下人情債，影響丈夫官聲，堅決辭了，折路從京城返南京之日，恰好是夫婿續絃娶沈家大小姐沈詠蘭之時！
三個月後，夫妻重聚時，婦人已被生活磨礪的急劇衰老，站在新婚燕爾、意氣風發的劉大人旁邊，不像夫妻，更像母子，相顧無言，惟有淚千行。
沈詠蘭不是公主，劉大人做不了陳世美，他告了假，去善和坊烏衣巷負荊請罪，說明原委。沈家不佔理、不佔道義，更不可能讓女兒做妾，只能打落牙和著血往肚裡咽，爽快去衙門宣佈婚事無效，沈詠蘭還要強作歡笑恭賀劉大人破鏡重圓，倔強的她忍到指甲將手心戳爛，鮮血橫流，也沒有流一滴眼淚。
整整一個夏天，南京城都在熱議劉夫人千里追夫記，沈詠蘭識大體賀舊人。更有那好事者將此事改編成大戲《尋夫記》，結尾繼室主動讓位給原配，甘做側室，原配推脫不過受了，從此嬌妻美妾以姐妹相稱，共事一夫，堪稱和諧家庭典範，男主角名利兩全，此戲大大滿足了男人們期待和想象，如今二十多年過去了，還有戲班子唱這出戏。
那時做妹妹的沈佩蘭看著姐姐夜不成寐，形容枯槁，嚇得以為姐姐會做傻事，日夜守在身邊不肯離開。至今和母親一起談起往事，沈佩蘭依舊唏噓不已：“那劉夫人是個剛烈之人，姐姐又何嘗不是？姐姐回家後整整一個月都不說一句話，也不哭鬧，直到夜間一場雷雨過後，姐姐跑到荷塘浮香閣，看著滿池荷花大笑三聲，從此面色如常。要換做是我碰到這種倒黴事，一輩子萎靡不振都有可能。”
沈詠蘭三年後嫁給一位年齡相仿的南京國子監監生，成親七年監生恩科春闈考中三甲同進士，一直做著外放官，沈詠蘭帶著孩子們跟在任上，差不多每隔兩年沈老太太過壽時會回南京小住一月。
“詠蘭的倔強像我，這種性格能扛得住事，但偏偏又經常遇事，老天是故意安排的吧，給你的越多，你付出的越多。”提起大女兒，沈老太太藉著夜色抹去眼角的淚珠，“唉，沒想到啊，到了下一代，韻竹居然像她大姑姑那樣命運多舛，成親三日就和離，歸寧那天她哭訴白家如何無禮，我便想起詠蘭了，心裡是雙倍的痛啊。”
“前日和離之後，我問她要不要去鄉下莊子裡散散心，免得別人亂嚼舌根，她說我又沒做錯事，躲什麼？那語氣表情，和你姐姐神似。我疼惜她，但也更希望她能像你姐姐一樣堅強起來，我把她的嫁妝交給她自己打理，還把聚寶門大街一個鋪子給了她。這世上都說女人依附男人生存，可是女人若不自強，自保可以，過舒心日子是肯定不行的。我們沈家的女兒，就是要有能力讓自己快活，可不能總是圍著男人轉，一生悲喜由他人。”
這便是沈老太太的矛盾之處，一方面作為招過兩次贅婿的家產繼承人，她自強潑辣，對三從四德是嗤之以鼻的，而另一方面，轉換沈家門庭，把沈家往上流社會上引導，就必然要遵從這個階層的主要價值觀和規則。
所以有些話可以對女兒說，卻不能對媳婦說；可以對孫女說，卻不能和孫子說；可以對內言傳，但對外連意會都不行。
在孃家沈佩蘭明顯輕鬆許多，母親的話，她是深有體會，“都說女為悅己則容，我才不信這話，我怎麼穿衣打扮是為我自己高興，取悅我自己