角慢慢喝。
酒肆名為三元樓。樓是沒有的，門面僅一層，也不甚寬敞，原先的撲鼻醬菜味道沒有了，取而代之的是濃烈的酒香。木桌有三二張，門板也沒有換過，還是他那一回踢過的那一扇。
一壺酒盡皆下肚，人已然半醉了，給付了銀錢，步履踉蹌著出了門。此時天尚未黑透，獨自踩著積雪，穿過她來來回回走過無數次的衚衕，推開那扇她曾經進進出出的院門。
院內積雪深厚，被十六夜的月光所映照，泛著銀白色的冷光。四周寂靜無聲，極高極遠的月下流雲，樹木間吹來的冷風，積雪的涼氣，映在雪面上搖曳的樹影。院中的風景仍同舊年一樣，只是了無生氣，恍若無人的孤島。只因為少了一個人，不見了她。
在她最愛的一株桃花樹下站立許久，無法挪動腳步。他與她在這樹下爭吵過和好過，在這樹下談過天說過地；她在這株桃花樹下親過他吻過他，他也曾在樹下擁著她笑：“小葉子，咱們兩個好得像不像一個人？”
彼時，他已經知曉她的心意，因此這話只是一句陳述，並不需要她的回答，她卻每回都要認真答上一聲：嗯——
緩緩闔上雙目，想起了她的一生，想起了自己的一生，想起了從前所說過的話，記得自己說過：
“身為一個男子，又不是三歲孩童，連自己心愛之人都保護不了，連與誰成親、與誰過一輩子都做不了主，可憐在哪裡？”
時至今日，方才知曉自己比那個為情而癲狂的和尚還要可憐，更為可悲。只因為，他失去的不是旁人，而是他的青葉，他的小葉子，他的侯小葉子。
也是在這樹下所說過的話，他那時說：“傻小葉子，你在，我也在，為何不能一輩子都這樣過？”
是啊，為什麼一輩子不能都這樣過？他錯在哪裡？而她又錯在哪裡？
直到腿腳凍得發麻時，方才慢慢推開正屋的房門，進了她曾居住過的屋子。推門時，手指觸到黑漆鐵製的獅子頭門環，帶起一聲清脆響聲。舊年，她曾驗證過這門環的味道，嘴唇也曾為這門環所傷。
暮色四起，無有一絲人氣的空屋子尤顯昏暗，燃起兩根蠟燭，走到床前，脫下鞋履，抬腳上床，靜靜躺下，拉過她蓋過的錦被蓋在了身上，帳幔，錦被，軟枕隨著的躺下的動作而揚起一股淡淡的灰塵氣。
他闔上雙目。黑暗之中，四周愈發靜寂，神思漸漸地恍惚起來，夢中的麗人緩緩而至，手即將要觸到她的衣帶之時，忽聽得屋頂上有聲響，一個激靈，猛然間坐起身來，其後便聽見院中有一聲貓兒的叫聲總裁別追我。
在黑暗中怔了一怔，隨即急急下床著履，拉開門看向院子裡，院中的雪地上果然多出一串花瓣似的腳印來，也看到了一團黑影跳上豁了邊的院牆跑遠了。許是玉官，許是青官，許是不知哪裡跑來的野貓。
沉寂被倏然打破之後，重又迴歸於更深的寂靜。
轉身回到床前，蹲下來，伸手床底下摸索了半響，拉出一個小小匣子。坐到腳踏上，將包袱置於膝頭，慢慢開啟匣子，裡頭是個扎得死緊的包袱，解開包袱，便看到她藏著的許多寶貝。
有她捨不得扔的斷了齒的梳子，有云孃的斷了齒的梳子；有他去外面順手給她買的泥人兒等各色小玩意兒；有他的一條舊馬鞭，他用這馬鞭抽打過她一頓，其後隨手一扔，再也找不著了，卻原來被她團成一團藏了起來。
匣子內還有一本女戒，書頁嶄嶄新，想來從未被人翻看過。略翻了一翻，卻發現夾於其中的幾頁紙張，有這房屋的房契，有他從前書寫的公函，寫給旁人的無關緊要的書信，因為寫成後卻又不滿意，便團成一團，隨手丟到書篋內去了。卻被她當做寶貝一般地撿了起來，捋平後夾在書內，企圖把這紙張壓平整。大半年過去，紙張果真平整了許多；褶皺也看不大出了。
書本的旁邊還有一條帶有血跡的帕子，拿起來就著燭火一看，認出是他那一回擦拭鼻血的帕子，無聲笑了一笑，輕輕搖了搖頭，眼中的淚珠便也隨之落下，掉落到帶血的帕子上，手背上，他所丟棄不要卻又為她所珍藏的書信紙頁上。
隨著他一樣樣的取出，她匣子裡的寶貝們便漸漸地見了底，而最後一樣寶貝卻是一件衣裳。
衣裳的衣料及顏色看著眼熟，是他不穿了的舊寢衣，這衣裳疊得整整齊齊，擺放在匣子的最下面。
取出來，慢慢展開來看。衣裳針線之蹩腳，一眼便能看出出自她手，衣裳確是他的不錯，卻已被改動過了，被她改成兩件小小的，可愛的，屬於嬰兒的衣裳。一件已經