菜，為丈夫餞行。但夫婦的離筵中，夾雜了一位外客，席次很不容易安排，梁鼎芬要請‘三哥坐，而文廷式卻說是專為梁鼎芬餞行，自己是陪客，艚旁坐。
“每天吃飯，都是三哥坐面，今天情形不同，你就不要客氣了！”
由於龔夫人的一句話，才能坐定下來。梁鼎芬居中面南·文廷式和龔夫人左右相陪。彼此皆有些話，但離愁梗塞喉頭，都覺得難於出口，直到幾杯酒下肚，方有說話的興致。
“星海，有句話我悶在心裡好久了，今天不能不說。你刻‘二十七歲罷官，那方閒章，彷彿從此高蹈，不再出山似地。這個想法要不得！”
梁鼎芬無可奈何地苦笑·“不如此，又如何？”他問：“莫非去奔競鑽營，還是痛哭流涕？”
出語就有憤激之意，文廷式越發搖頭：“星海，遇到這種地方，是見修養的時候，有時候故示閒豫，反顯悻悻之態。你最好持行雲流水，付之泰然的態度。”
“我本來就是這樣子。”梁鼎芬說，“‘白眼看他世人，·是我的故態，亦不必去改他。莫非一道嚴旨，真的就教訓了我，連脾氣都改過了。”
看兩人談話有些格格不入的模樣，龔夫人便來打岔，“梁順，人是靠得住的，就有一樣不好，說話跟他的名字相反，不和不順。”她嘆口氣說：“你的脾氣又急·主僕倆象一個模子裡出來的，真教我不能放心。”
“不要緊的。”梁鼎芬安慰她說，“我總記著你的話·不跟他生氣就是。”
“到了天津就寫信來。”龔夫人又說，“海船風浪大，自己小心。”
“我船就睡，睡到海。”
“洋人有種治暈船的藥，很有效驗，你不妨試一試。”
“喔，”梁鼎芬問：“叫什麼名字？”
“藥名就說不來了。”文廷式說，“到了天津·你不妨住紫竹林的佛照樓·那家棧房乾淨，人也不雜。你找那裡的夥計·他知道這種藥。”
“好，我知道了。”
絮絮叨叨說了良久·文廷式說完了，龔夫人又說，兩人多番叮嚀，無非勸他此去明哲保身，自加珍重。愛妻良朋的殷殷情意，梁鼎芬不能不接受，但不知怎麼，越來越覺得自己身處局外，象是在聽朋夫婦規勸似的。
送行回城，文廷式心裡很亂，又想回家，又不想回家。一直等車子進了棲鳳樓衚衕，他才斷然決然地吩咐車：“麻線衚衕。
盛昱的意園在麻線衚衕，相去不遠，是文廷式常到之處。門一見他，笑著說道：“真巧了！我們家大爺一回來就問，文三爺來過沒有？正惦著你吶，請進去！大概在房裡。”
聽差引入院中，只見盛昱穿一身棉布衫褲，趿著暖靴，正在看，抬頭看到文廷式，只招呼一聲‘屋裡坐！，依然在烈日下埋頭檢。文廷式知道，那部在盛昱視如性命，是宋版的《禮記》，與蘇黃谷璧的《寒食帖》，刁作胤的《牡丹圖》，合稱意園三。因此這時他連朋都顧不得接待了。直待攤檢妥帖，盛昱方始掀簾入屋，“星海走了？”他問。
“是的。”文廷式答說，“我剛送他回來。”
“今天署裡考官學生。”盛昱指的是國子監，他是國子監的祭酒，“我不能不去，竟不能跟星海臨歧一別。”
“彼此至好，原不在這些禮節頭講究。”文廷式說，“其實免去這一別也好，省得徒然傷感。”
“怎麼樣？”盛昱問道：“星海頗有戀戀之意？”
“當然。他也是多情的人。”
這所謂‘情，，當然是指情，盛昱嘆口氣說：“人生會少離多，最是無可奈何之事。何況星海又是踽踽獨行！”
文廷式沒有答話，內心深深悔恨，自己做了一件極錯的事，當初應該勸龔夫人隨夫同歸，即令做不到這一層，亦不應該接受梁鼎芬託妻之請。
“今天沒有事？找幾個人來敘敘如何？”
文廷式當然表示同意。於是盛昱坐桌後面，吮毫伸紙，正在作簡邀客時，聽差來報有客。也是個熟客，就是立山。
立山雖是意園的常客，但文廷式卻並不熟，知道他是皇帝面前的紅人，擔心他們有什麼不足為外人道的話說·因而便問主人：“我該避一避？”
“避什麼？”盛昱答說：“豫甫人還不俗，你不妨見見。”
立山的儀表，卻真不俗。穿一件藍紡綢大褂，白襪黑鞋，瀟瀟灑灑地走了進來，看見盛昱，一甩衣袖，搶兩步請個安，步履輕快·衣幅不動，彷彿唱戲的‘身段，似的，漂亮極了。“豫甫！”盛昱指