疾苦？史詩你個頭，生命你個屁。對於大沖運來說，什麼都沒有意義，唯有航票才是王道，是正統，是最初的，是最終的，是阿爾法，是歐米茄。所有的故事，無論喜怒哀樂，都是圍繞著它卑微地存在著。而我即將面臨的顯然是其中一個故事：因為黑市訂票憑證的失誤，我必須和瓦瑞娜在一起過夜。
這個故事有各種發展的可能：她欣然同意，我們同處一屋，很自然地在床上媾和到一起，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落。那一夜的風情如模糊的夢境般在記憶裡留下一道淺痕；或者她憤然拒絕，寧可不要航票也不願隨便和陌生男人同居一室；還有一種最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜無語。
事實上，這個故事發展的最大障礙不是瓦瑞娜的態度，而是硬體的缺乏——我們沒有床位。奧林帕斯只是一個發射中心，它所擁有的居住空間極其有限，不足以應付大沖運期間擁來的旅客。一些人選擇露宿街頭，反正整個城市都是恆溫的；還有一些人付出一筆費用，可以在倉庫裡找個地方落腳；甚至還有人把外太空用的宇航服拿出來當作睡袋租給乘客。
我把我們面臨的窘境向瓦瑞娜做了詳細的說明，還刻意選擇了一種漫不經心的口氣，以免讓她懷疑我別有用心。瓦瑞娜聽完以後陷入了沉思，高高的顴骨泛著白光，讓她的輪廓看起來有些抽象。大約過了兩分鐘她才抬起頭來，眼神變得輕鬆起來。
“沒關係，那個憑證你拿著就好。”她的回答出乎我的意料。那張憑證上只寫明瞭兩張航運票，卻沒有寫名字。在拿著航票去航運中心註冊名字之前，這張票可以轉讓給任何人。換句話說，我可以轉頭賣給另外一個人，大賺一筆，而瓦瑞娜不會有任何機會挽回損失。
“你不怕我拿去賣掉嗎？”我坦率地問道。
“如果我說，我看到你的第一眼就覺得你可以信任，你相信嗎？”
“別傻了！”
她露出嫵媚的笑容：“把你的身份卡交給我，這樣我們不就可以彼此信任了嗎？”
“聰明的女孩……”我咕噥了一句。這確實是個完美的解決方案，沒有身份卡我根本無法登船，她也沒法開啟卡上的指紋鎖從中牟利。我們彼此手裡拿的都是對自己毫無用處、卻對對方至關重要的東西。當然，我和她的一夜春宵也因此泡湯了。
“這是我的身份卡，可別弄丟了。”我不放心地提醒了一句，順便隨口問道：“你打算去哪裡休息？”瓦瑞娜露出調皮的表情：“我告訴你的話，你會不會半夜摸過去？”我嚴肅地回答：“那可真說不定，據說大沖運期間，一夜情發生的機率是平時的十倍。”
“這也是個大沖運笑話，對嗎？”
“當然了，這個笑話的可笑之處在於：在大沖運期間，你也許能找到一夜情的物件，但不可能找到可以發生一夜情的房間。”瓦瑞娜笑了笑，什麼都沒表示。為了擺脫尷尬，我決定講另外一個故事給她聽：“從天文學的角度來說，火星大沖十四年才發生一次，而大沖運是兩年一回，你知道這是為什麼嗎？”
“不知道。”瓦瑞娜的態度很明顯是在敷衍。
“據說這個名字的來源是一個缺乏科學常識的小說家。他誤把普通的火星衝日當成了大沖，當別人指出他的錯誤時，他回答說：‘是的是的，也許我搞錯了，但是大沖比較好聽，不是嗎？’於是，大沖運這個錯誤的名字就以訛傳訛，成了習語。不得不承認，大沖運確實比衝運順口一些。”
瓦瑞娜輕描淡寫地說：“真是個可悲的傢伙。”
我們正要告別，旁邊忽然傳來一個歡快的男聲。“喲，這不是張哥嗎？”
來的人居然是文東，這傢伙大概剛從氧吧裡出來，還是一臉無所謂的輕鬆神態。文東看了一眼我身旁的瓦瑞娜，眼神變得曖昧起來：“看來您的票是到手了，已經有閒情逸致搞這個調調兒了。”我趕緊解釋道：“這是我剛才認識的朋友，瓦瑞娜。”文東一臉的不相信，他伸出手去，眼睛卻盯著她豐滿的胸部。瓦瑞娜象徵性地用指尖碰了碰，不失禮貌地表現出了她的厭惡。
“你的航票已經沒問題了？”我隨口問道，這是個在奧林帕斯永恆的話題，就像英國人問候天氣、中國人問候吃飯一樣。
文東滿不在乎地轉動一下脖子：“那當然，我那幾個哥們兒都是過命的交情，絕對靠得住。我說來一張回地球的航票，一句話，人家立刻送來好幾張讓我隨便挑。”我和瓦瑞娜對視了一眼，彼此都搖了搖頭，誰都聽得出來這個小青年是在吹噓。買大沖運期間的航票可不是買雞蛋