剋制，但由於歷史的原因，從1995級到1999級的文科大一新生還是被送往遠在昌平鄉下的一個廢園。在這個周圍都是玉米地的荒涼的園子裡，我們要度過一年的時光。
地方的偏僻當然會帶來很多不便，比如想去銀行就必須跑二十里路到縣城，比如沒有網際網路。但對我最大的考驗還是心理上的落差。在第一次全班同學的見面會上，有十幾個女生上去都用英文做自我介紹，聽得我都傻了。坐我旁邊的一個北京的同學當場就嘆道，這班上都是“牛人”啊。
我既不擅言辭又沒有參加集體活動的習慣，與形形色色的學生幹部選舉、社團招新當然沒有關係。可以想見，在這個只有600來號學生的小小的“熟人社會”裡，我必是邊緣人物。而最開始的兩週課程也比較無聊，原本以為北大的老師都是滿腹經綸口吐蓮花，結果第一節課，聽著那個老太太呶呶叨叨，我簡直難受得要命，覺得還不如我們中學的老師講得有意思。
於是我很想家，打電話的時候都差點哭了。此外還產生了兩個念頭，第一是轉系，我強烈地認為歷史系的學生都過著故紙堆生活，那才適合我；第二個念頭是厭煩北大，覺得北大的學生怎麼都這樣能說話，看來清華“行勝於言”的風格更值得嚮往——非常有趣的是，我後來認識一個清華的朋友，他在開學的第一週煩透了清華的古板作風；決定回家重新考北大，火車票都買好了——當然在上火車之前他改變了主意。四年之後，他變成了一個可怕的大清華主義者，每次見面都要和我抬槓，而那張廢掉的火車票，現在還在他的皮夾裡。
我把我的失落和想法寫信告訴了舅舅，希望�