工系統。在西北沙漠的深處，生產第一代彈道導彈。這是一項絕密工程，僅次於原子彈，所有人都不能與外界來往，家裡也不知道他去了哪裡，他也聯絡不到卡佳。後來他成了工程師，成為我國導彈事業的功臣。他在西北基地結婚，生了一對兒女，一直幹到光榮退休。去年，他的妻子過世，兒女也結婚了，他自由了。於是，老頭透過各種關係，找到了這裡。
他是格奧爾基，而我是格奧爾鬼，很抱歉。
我怯生生地看著卡佳，準備悄悄溜號，讓他們兩個人獨處，畢竟已互相尋找了四十多年。
但，卡佳卻搖頭說，我不認識你。
她說的那麼冰冷而決絕，讓人望而生畏無法抗拒。
卡佳，不要這樣對我，不要……
老頭才說了半句話，卡佳就趕他走了，大聲叫喊起來：你是個冒牌貨！真正的格奧爾基在這裡——她用手指著我的鼻子。
你說什麼？這個年輕人是我？
請不要再來騷擾我了，不然我打電話報警！
話音未落，卡佳已強行關上了房門。
而我不知道說什麼，她一個人縮在沙發裡，隨意地翻著幾本書，連眼鏡都沒戴上，想是一個字都沒有讀進去。我走到窗邊，看到樓下的老頭仍然徘徊，不斷抬頭仰望這扇窗戶。
第一次，我覺得卡佳不但刻薄，而且殘忍。
再見，我要回1959年的莫斯科去了。
告別卡佳，我衝到思南路，看著那個四十多年後的我。我那架勢像是要打人，但他並不害怕，挺直胸膛看著我。我羞澀地說，對不起，她的記憶出了些問題。
你是誰？
我是你。
嗯，看到你很親切，真的很像我年輕的時候。
我是冒牌貨，你才是正版，我向你道歉。
老頭從兜裡掏出個信封，裡面裝著一根女人的頭髮絲，說這是在1958年的莫斯科，她最後送給他的東西。
你要我拿上去再跟她說說嗎？也許，她會想起來的。
哎，不必啦，謝謝你。
謝我什麼？
老頭搖搖頭，不聲不響，離開了。
我想他再也沒有回來過。
這年十二月，我的工作調動了，因為寫作引起領導關注，我被調離基層的郵政局，來到四川北路的郵政總局，在機關裡編寫郵政史和企業年鑑。
對於卡佳來說，來自1959年的莫斯科的格奧爾基，突然在時間隧道中消失了。
也許，這對於老太太來說很殘忍，但我不能再繼續偽裝下去了。
隔了半年，進入盛夏時節，漫長的“非典”災難消退，我才再去看望她。我會直截了當告訴她，我不是她的格奧爾基。
但家裡沒有人。我到處找她都沒有訊息，鄰居說她失蹤三天了，許多老年人就是這樣走失的。我有個表哥叫葉蕭，是個很厲害的警官。透過他的幫忙，我查到卡佳的身份證被人使用過，購買了上海飛蘭州的機票，剛入住當地一家賓館。難道有人盜竊了她的身份證？還是更可怕的事？葉蕭幫我詢問蘭州警方，確認入住賓館的就是老太太本人。
我打電話到賓館房間，恰好她接起電話，告訴我，他死了。
誰？
格奧爾基。
我的腦中掠過那張四十多年後自己的臉。
原來，卡佳是去參加葬禮的。
我去找她，也買了張飛機票去蘭州。參加追悼會的有老頭的子女，已是兒孫繞膝，還有軍工企業的領導，多年的老同事們。但沒有人認識卡佳，她獨自穿著黑紗，站在一堆花圈外面。西北風吹溼了她的眼睛，遺體被推去火化時，卡佳遠望著他竊竊細語——你知道嗎，我找你找了多久，我找你找了多久。
她又用俄語說了一遍。
再見，格奧爾基。
一年前，當七十歲的他，第一次出現在我們面前，卡佳就已明白，她的格奧爾基回來了。老頭說的都沒錯。但，那個真正住在她心裡頭的，是在莫斯科河冰面上跟蘇聯人打架的年輕的中國人，而不是白髮蒼蒼的老頭子。二十多歲與六十多歲的格奧爾基，對她來說，是兩個完全不同的人。此時此刻，怎及得上彼時彼刻？年華這東西，就像人死不得復活，滿頭白髮不可能恢復三千青絲。她心裡透亮得很，我們都回不去了，不如，還是讓這老頭子，別再折騰，好好過日子吧……
所以，卡佳的記憶並沒有錯亂，精心偽裝的人不是我，而是她！