她只是為了讓自己相信，格奧爾基當年所說的時間旅行，是真實發生過的，他一定會穿越時空來找她，索性將計就計演了一場戲。
是我被她騙了，我才是個傻瓜呢。
其實，當我假扮成格奧爾基的時候，她只要跟我說兩句俄語，就必然會露出馬腳……但她自始至終跟我說中國話，儘量避免任何俄語單詞，哪怕是個地名和人名，除非達斯維達尼亞或達瓦里希。對啊，當我們說到往事，凡是我無法圓謊之時，她都會主動扯開話題，讓我避免尷尬露餡。
我護送卡佳飛回上海。在祖國的藍天上，老太太向我承認，當她剛認識我，第一次在我面前發心髒病，讓我給她拿藥吃硝酸甘油片，竟然也是假裝的。那也不是硝酸甘油片，而是糖片。
她只是始終在等一個人，等頭髮烏黑的年輕電工，等他沉默時的眼角，等他最美的時光。他倆唯一共同擁有的，只有記憶。但我沒有，或者說，我沒有她最美的時光的記憶。
我以為她會哭，但沒有一滴眼淚。卡佳應該榮封奧斯卡影后，同時拿下最佳導演和最佳編劇獎，難怪是莫斯科電影學院的。
說實話，我應該對她有所怨恨，被她玩弄於股掌之中，我卻怨恨不起來。
但我沒有再去看過她。
時間，卻像翻書一樣快啊，刷刷刷過去了十多年。我早就從郵政系統辭職，自己開了家文化公司。我依然保持每天都寫小說的狀態，雖然比不過網文大神們，但旺盛的寫作慾望從未變過。而在我的書架上，還有當年卡佳送的書。
唯一小小的遺憾是，我還沒去過莫斯科，儘管我的書在那裡翻譯出版過。如果我有機會去莫斯科，我會去一個地址——卡佳的明信片裡所寫的，每個星期都要投遞到那裡，收件人的名字叫格奧爾基。
2014年，初秋的一夜，烏魯木齊的地下通道，聽完流浪歌手的吉他彈唱。我忽然，很想給一個人打電話。
但我沒打通她家的電話，也許是搬家了，換號了，還是那棟老洋房被拆遷了？
回到上海，我才聽說——卡佳死了，在一個禮拜前，享年七十九歲。
我回來晚了，沒能送她最後一程，已被火葬場燒了。整理遺物過程中，我發現一個白色信封，上面寫著我的名字。開啟只有一根頭髮，銀白色細細的長髮——這是她最後的希望，如果我能還能找到1958年以前的她的話。
信封底下壓著一張VCD：《莫斯科不相信眼淚》，十多年前我從大自鳴鐘盜版碟市場為她買的。人去樓空的頂層大屋，我獨自陷落在卡佳的沙發中，開啟VCD和電視機重新看了一遍。兩個多小時後，電影臨近尾聲，女主角卡佳微笑著眼含淚水，對著暱稱為果沙的格奧爾基，反覆說了兩遍“我找你找了多久啊”。
我找你找了多久啊。親愛的，卡佳。
我閉上眼睛，彷彿回到二十歲。能在那個年紀，遇見卡佳，是我一生莫大的幸運。
卡佳去世的一週年忌日，我回到思南路上，那棟洋樓的頂層早已換了主人。我把車停在路邊，獨自在梧桐樹下漫步。阿孃麵館早已搬到對面，我常給卡佳買東西的菸紙店變成了房產中介，只有我上過班的郵局沒變。如果她還活著的話，我想帶她去國泰電影院，我的小說改編的電影又快公映了。
忽然，從卡佳住過的小花園裡，有個男人像風一樣衝出來，正巧撞在我身上。
他大概二十多歲的年紀，很客氣地向我說對不起。我發現他長得跟我很像，簡直像失散多年的同胞弟弟。他穿著土得掉渣的工裝服，皮鞋也是那種土黃色的老貨，髮型像從博物館裡出來的。他小心地張望四周，向我問道，今年是哪一年？
2015年，公元后，我很耐心地回答。
他掐著手指算了算，嘴裡唸唸有詞。糟糕，時間又算錯了，這麼說來，她已經八十歲了？
我問他，你找誰？
請問你住在這裡嗎？是否認得一個女——是老太太，她叫……
萬事並非與生俱有
莫斯科不是一天建成
她被燒燬過很多次
她在廢墟中長大
樹木向天空伸展
因為它們相信天空
而天空相信熱情
相信這善意的大地
阿列克桑德拉 阿列克桑德拉
什麼在我們面前飄動
這是岑柳在馬路邊
用華爾茲的舞姿播撒著種子
岑柳用它樹