在《三體Ⅱ·黑暗森林》的結尾，我體驗到了多年未在文學作品中體驗到的完美高潮，一種啟示性的展撼，一種極致的滿足。而這種滿足，正來自“宇宙杜會學公理”那出人意料的合理展開和推衍，經過了漫長的準備和鋪墊，與作品的開頭形成絕妙呼應。
我想，這也就是馬克思推索的“邏輯與歷史的統一”吧。在我們的中國文學中，又有多少這樣的“邏輯與歷史的統一”呢？當《三體Ⅱ·黑暗森林》問世的時候，我們這些三體迷的心態相當矛盾。一方面，我們覺得《三體Ⅱ·黑暗森林》進化完美，難以想象這之後還能整出些什麼來。另一方面，我們又希望大劉再整出些什麼來。之後，聽說他在工作上遇到了一點問題，曾經考慮放棄《三體Ⅲ》的寫作，著實令我們擔憂不已。但最終，身處僻壤的他，又寫出一本放眼宇宙的大作，這本身就是一件頗有科幻色彩的事。謝天謝地，他終於堅持了下來。
當大劉提出讓我來為《三體Ⅲ》寫序的時候，我的內心是一片抑制不住的狂喜，不僅是為了這份難得的榮耀，更是為了能搶在第一時間先睹為快。在一個劇透被視為不可饒恕的罪行的年代，我必須非常小心。長話短說吧，我認為《三體Ⅲ》在許多方面都超越了前兩部，而且這種超越不是一點點。前面對宇宙的黑暗森林只是迂迴虛寫，第三部就是正面強攻了，這難度極大。我真是很佩服大劉毫不取巧的勇氣，更佩服他對宇宙風景得心應手的描寫，那真可以說是“精鶩八極，心遊萬仞。看到《三體Ⅲ》的結尾，我忍不住想起阿西莫夫的《最後的問題》，那也是對宇宙終點的描寫，大家可以比較一下，看看誰的想象力走得更遠，誰的細節更豐富，誰的宇宙更宏大。
《三體Ⅲ》很硬科幻，對普通讀者來說，流暢度和可讀性可能會不如前兩部。其中一些段落甚至有一些晦澀（如對“神”的描寫），但是對科幻愛好者和大劉的粉絲而言，紛至沓來的宇宙細節一定會讓他們更加過癮。而且我們理解，大劉的“硬’並非鐵板一塊，而是軟硬相兼、虛實相間，其內在邏輯可以這樣解讀：越是瘋狂虛幻的想象，越是超越性的思維，背後越是需要堅實的細節和強大的邏輯。劉氏宇宙學的基礎是技術，而在這林林總總技術化的冷酷思考背後，有一顆柔軟溫暖的心。從《三體》開始，大劉越走越遠，但他並非一去不回，即使在最遠的地方，我們也能看到他對人類的關愛，《三體Ⅲ》始於一個近乎瓊瑤式的愛情故事，一個人為自己暗戀的物件買一顆遙遠的星星，這故事是如此的寂寞無助、浪漫徹骨。最終，這顆星星將為無盡的黑暗森林帶來一絲光亮，卑微絕望的單戀也將成為播撒宇宙的大愛。
在整個三部曲中，我個人認為第一部最有歷史感和現實性；第二部的完成度最高；結構最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《三體III》則是把宇宙視野和本質性的思考推向了極致，這方面目前無人能及。在一個思想淡出文學（以及其他領域）的年代，我們看到中國的科幻界有人在默默地補位，而且遠不止大劉一個人。《三體》對歷史的反思，《三體II·黑暗森林》對道德的超越，到《三體Ⅲ》發展成為對全面的宇宙社會學、宇宙心理學、宇宙生態學的建構。這是屠龍之術嗎？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也許我門會對“祀人優天，這個成語做出全新的理解。
有時候我會忍不住想，假如有一天三體人真的降臨，人類應該請大劉出山；參加地球危機委員會的工作。無論是威懾博弈、防衛反擊，還是宇宙公關，大劉都是領先一步的專家。如果說天機不可洩露的話，大劉應該是我們這個世界最知曉天機的人之一了。三體人如果有一份追殺名單的話，他也絕對會名列前茅。小心啊，大劉！
當然，這只不過是幻想，只不過是神話……可是，說到神話，這難道不正是我們這個時代的奢侈品嗎？坦率地說，系統性的史詩與神話一直是中國文學的弱項。在遭受後現代文化的洗禮之後，我們的作家更是如獲至寶，把缺失視為強項，奉行“躲避崇高”的策略，鄙視宏大敘事，消解終極追問。我推崇大劉的作品，也因為他逆流而上，發揚理性主義和人文精神，為中國文學注入整體性的思維和超越性的視野。這種終極的關懷和追問，又建立在科學的邏輯和逼真的細節之上，這就讓浩瀚的幻想插上了堅實的翅膀。
當尼采向世界發出“上帝已死”的宣告時，一些價值解體了，但另一些依然存在。
舊的神話消失了，新的神話依然在不斷誕生。人類從來沒有停下追趕神話的腳步。
我們驚奇地發現，在一個嶄新的世紀