他不安的地方；陌生的環境和陌生的人群。對他來說又是一個艱難的適應過程。剛進大學時；一切都與他思象中的差不多；直到他見到程心。
雲天明以前也被女孩子吸引過；但從來沒有這種感覺：他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。一開始；他甚至沒有意識到這陽光的來源；就像透過雲層的太陽。所發出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀；只有當它消失時；人們才意識到它是自天所有光亮的來源。雲天明的太陽在國慶長假到來時消失了；程心離校回了家；他噶到周圍一下子黔淡下來。
當然；對程心；肯定不止雲天明一個人有這種感覺；但他沒有別的男生那種寢食難安的痛苦；因為他對自己完全不抱希望。他知道沒有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生；他能做的只是遠遠地看著她；沐浴在她帶給自己的陽光中；靜靜地感受著春日的美麗。
程心最初留給雲天明的印象是不愛說話；美麗而又沉默寡言的女孩比較少見；但這並不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻願意傾聽；帶著真誠的關切傾聽；她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人；他們對她是很重要的。
與雲天明中學的那些美女同學不同；程心沒有忽略他的存在；每次見面時都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動；組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了；程心都專門找到他通知他；後來；她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中；程心給雲天明最為銘心刻骨的感覺是：她是唯一一個知道他的脆弱的人；而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但云天明一直保持著清醒；他知道這裡面沒有更多的東西；正如胡文所說；她對誰都好。’有一件事雲天明印象很深：就是那一次郊遊；他們正在登一座小山；程心突然停下來；彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什麼東西。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子；軟乎乎溼漉漉的；在她白哲的手指間蠕動著；旁邊一個女生尖叫道：噁心死了；你碰它幹嗎？程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中；說；它在這裡會給踩死的。
其實雲天明跟程心的交往很少；大學四年中；他們單獨在一起交談也就兩三次。
那是一個涼爽的夏夜；雲天明來到圖書館樓頂上；這是他最喜歡的地方；來的人少；可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈；平時見不到的銀河也顯現出來。
“真像牛奶灑在了天上！”
雲天明循聲看去；發現程心不知什麼時候站在旁邊；夏夜的風吹拂著她的長髮；很像他夢中的景象。然後；他和程心一起仰望銀河。
“那麼多的星星；像霧似的。”雲天明感嘆道。
程心把目光從銀河收回；轉頭看著他；指著下面的校園和城市說：“你看下面也很漂亮啊；我們的生活是在這兒；可不是在那麼遠的銀河裡“可我們的專業；不就是為了到地球之外去嗎？”“那是為了這裡的生活更好；可不是為了逃離地球啊。”雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉；他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想；他甚至能感覺到她的體溫；那時他真希望夜風轉個方向；那樣她的長髮就能拂到他的面龐上。
四年的本科生涯結束了；雲天明考研失敗；程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生；然後回家了。雲天明想盡量留在校內久一點；只是為了等程心心開學後再看到她。宿舍很快不能住了；他就在學院附近租了間小房子同時在市裡找工作。投出無數的簡歷；一次次面試都失敗了；假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程心的身影；但沒有見到她；小心翼翼地打聽後得知；她和導師去了本校在航天技術研究院的研究生分部；遠在上海；她將在那裡完成自己的學業。而正是這一天；雲天明居然求職城功了這是航天系統一家航天技術轉民用的公司；由於剛剛成立而大量招人云天明的太陽遠去了；帶著心中的瑟瑟寒意；他走進了社會。按2。
你要結束自己的生命嗎？是；請按4鍵；否；請按0鍵。剛參加工作時；他有一陣小小的驚喜；發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比；社會上的人要隨和許多。容易交往；他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數過幾次錢後；終於發現這裡的險惡；於懷念起校園來；並再次遠離人群；更深地縮排自己的精神蝸殼裡。這對他的事業自然是災難性的；即使在這樣新興的全民企業。竟爭也很激烈；不進則退。一年又一年；他的退路越來越少了。這幾年間；他談過兩個女朋友；都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心佔據著。