對他來說；程心永遠是雲後的太陽；他只求看著她；感受她的柔光；從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年；他沒有打聽過程心的訊息；只是猜想；以她的聰慧；應該會去讀博士。至於她的生活；他不想猜。他與女孩了交往的主要障礙還是自己的孤僻性格；他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活；但困難重重。
雲天明的問題在於他無法人世也無法出世；他沒有人世的能力也沒有出世的資本。只能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走；通向哪裡；他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。按4。
你要結束自己的生命嗎？是；請按1鍵；否；請按0鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期；可能是被之前的誤診耽誤了；肺癌是擴散最快的癌症；他已時日無多。
走出醫院時；他沒有恐懼；唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷鬱積中；但被一道無形的堤壩攔住；唯一可以忍受的靜態。現在堤壩潰決了；那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飈自天而落；超出了他可以承受的極限。
他想見到程心。
他毫不猶豫地買了一張機票；當天下午就飛到了上海。當他坐到計程車裡時；狂躁的心冷了一些；他告訴白己身為一個將死之人；不能去打擾她；他不會讓她知道自己的存在；只想遠遠地看她一眼；就像一個溺水者拼命升上水面吸一口氣；再沉下去也能死得平靜些。
站在航天技術研究院的大門前；他進一步冷靜下來；才發現在之前的幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算；即使程心讀博士；現在也畢業工作了；那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽；人家說研究院有兩萬多名員工；他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯絡方式；無處進一步問詢；同時感到身體很虛弱；呼吸困難；就在大門不遠處坐了下來程心也有可能在這裡工作；下班的時間快到了；在門口可能等到她；於是他就等著大門很寬敞；伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字；這是原航天八所；現在規模擴大了許多。他突然想到；這麼大的單位；是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安；得知居然還有四個門！
他慢慢走回原處；仍坐下等待著；他也只能等在這裡。
他面對著這樣一個機率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出今天下班會走五個門中的這一個。
這一刻很像他的一生；執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來；有的步行；有的騎車或開車；人流和車流由稀變密；再山密變稀；一個小時後；只有零星的人車出人。
沒有程心。
他確信自己不會錯過她的；即使她開車出來也一樣；那麼；她可能不在這裡工作。或在這裡工作今天不在單位；或在單位卻走了別的門西斜的太陽把建築和樹木的影子越拉越長；彷彿是許多隻向他攏抱過來的憐潤的手臂。
他仍坐在那裡；直到天完全黑下來。後來；他不記得自己是如何爬上計程車到了機場；如何飛回他生活的城市；回到棲身的單身宿舍。
他感覺白己已經死了。按1。
你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是；請按3鍵按0鍵。
自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓；在北京周邊買一處墓地是很貴的；即使父親想給他買；姐姐也不會同意；她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。不過如果有墓碑；上面應該寫——來了。愛了；給了她一顆星星。走了。按3。
在此之前；騷動已經在玻璃屏的另一邊出現了；兒乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時；通向安樂室的門被撞開了；一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導；他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領導則乾脆從牆根拔下了電源插座；最後是那名護士；她猛扯注射機上的軟管；把它從機器上拉下來；同時也把雲天明左臂的的針頭拉了出來；使他感到左手腕一陣刺痛。然後；人們圍過來檢查軟管；他聽到一句如釋重負的話；好像是說：還好；藥液還沒出來。然後；護士才開始處理雲天明流血的左手腕。
玻璃屏另一邊只剩一個人；她卻為雲天明照亮了整個世界；她是程心。
雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚；初見程心時他覺得她幾乎沒變；現在才注意到她原來的披肩發變成r齊頸的短髮；優美地彎曲著。即便在這時；他也沒有