頭用睏乏的眼睛看了看她，其中一人又扭頭看了看牆上的鐘表，然後一人繼續打瞌睡，另一人則翻看著可能已看了許多遍的報紙。在基地裡，葉文潔在政治上自然沒有任何地位，但在技術上有一定的自由．她常常在發射前檢查裝置．雖然今天太早了些，距發射操作還有三個小時，但提前預熱也是不奇怪的。
漫長的半個小時過去了，葉文潔在這期間重設了發射頻率，將其置於太陽能量鏡面反射的最優值上．將發射功率設為最大值，然後，她將雙限湊近光學定位系統的目鏡．看到太陽正在升出地平線。她啟動了天線定位系統，緩緩轉動方向杆使其對準太陽。巨型天線轉動時產生的隆隆震動傳進主控室，有一名值班員又看了葉文潔一眼，但也沒說什麼。
太陽完全升出了天邊連綿的山脊．紅岸天線定位器的十字絲的中心對在它的上緣．這是考慮了電渡執行的提前量，發射系統已處於就緒狀態。發射按鈕呈長方形．很像電腦鍵盤上的空格鍵，…但是紅色的。這時．葉文潔的手指懸在它上面兩厘米處。
人類文明的命運．就係於這纖細的兩指之上。
毫不猶豫地．葉文潔按下了發射鍵。
“幹什麼？”一名值班員帶著睡意問。
葉文潔衝他笑了笑，沒有說話。隨即按下另一個黃鍵中止了發射，又轉動方向杆改變了天線的指向然後離開控制檯向外走去。
那個值班員看看錶，也該下班了，他拿起日誌，想把葉文潔剛