這一幕小小的活劇，當時曾給予我一種恐怖和憎惡的刺激。這刺激殘留的印象並不因時間的間隔而淡漠。這時我握筆記敘，我的周身的肌肉還禁不住粒粒地起慄。
事情發生在我和佩芹結婚那年的秋季。婚後，我已和霍桑分居，但我在從事著作的餘暇，仍不時和霍桑往來。
有時候霍桑逢著疑難案件，常特地約我去相助，我也仍舊跟著他往來奔波，直到案事了結，才重新回覆我的文字生活。
那天下午，我因著我佩芹的弟弟小名叫銘文的高佩雄，在我家裡吃飯，我陪他多喝了幾杯酒，腦子裡有些兒昏沉沉，就定意擱一擱筆，休息半天，乘空去瞧瞧霍桑。我離家時，佩雄還和他的姊姊在樓上談話，沒有回醫校裡去。
我的新寓在西門，換了兩部電車，約摸費了三十分鐘光景，才到愛文路我們的舊寓。霍桑不在寓中。據施桂說，他不久就要回來，就開了辦事室門，讓我進去。
辦事室中的景況還是老樣子。書桌上的書報依然不大整齊。一隻膽瓶中插著一枝白蜀葵，旁邊的一隻瓷盆中嗨有半段切好的蕩藕。我取起來嚼了幾片，又從煙罐中抽出一支白金龍，走到視窗的一隻藤椅邊坐下來，燒著了煙，緩緩地吐吸。
這時我雖然作客，但樓上還有我的床榻，我不時也住在這裡，差不多還有一部分主人的資格，故而絲毫沒有客氣和顧忌。窗檻上攤著一本書，是一種研究人類血液的著作。我取過來讀了幾行，覺得沒有小說那麼有興味，就丟過一旁。我默默地吸菸養神，約摸吸到半支，正自有些不耐，猛聽得門鈴聲響。我忙從藤椅上立起來。
霍桑回來了嗎？不是。我記得我進來時沒有下閂，若是霍桑自己，何必按鈴？
腳步聲非常急促，越發不像霍桑。砰的一聲，室門開了。走進一個人來，果真不是霍桑，卻是我的妻弟高佩雄。佩雄那年剛十九歲，在上海醫專二年級。他的身材不十分高，穿一套灰色譁嘰西裝，白襯衫，藍領帶。他的略帶蒼黑的臉上有一雙活潑的眼睛，面貌挺秀不凡。那時他將草帽拿在手中，兩目大張，嘴唇也開而不合，呈現以種驚慌的顏色。
我怔一怔，急忙問道：“銘文，你還沒有回學校裡去？”
他搖了搖頭，不開口。
我愈覺驚疑。我記得我離家時他還在樓上。此刻他為了什麼事趕來？又為什麼有這種狀態？莫非佩芹有什麼急病？或是有其他的變故？
我又問道：“佩雄，為什麼這樣子？可是我家裡出了什麼岔子？”
佩雄忽走近我些，低聲答道：“不是，不是……我我遇到了一件奇怪的事！
……真奇怪！……真是不可思議！“
我瞧著他的臉，答道：“哼！你又要來鬧玩？”
佩雄忙揮揮手，正色搶著說：“姊夫，……別弄錯。這不是鬧玩的事。你瞧，這是什麼？”
他急忙從他的外褂袋中摸出一樣東西，承在手掌中，送到我的眼睛面前。我不由不倒退一步，驟然間感到恐怖和憎惡。
那是一枚從人手上割下來的指頭！斷指的顏色非黃非黑，我真描寫不出，只可說是一種刺目的死色。那斷割的一端又另有一種黝黑的豬肝似的顏色，更覺得可憎可怕。
我皺著眉峰，問道：“這東西你哪裡來的？莫非”
佩雄把斷指放在書桌上，接嘴道：“姊夫，別心急，我說給你聽。剛才你出來以後，我和姊姊談了幾句，我也就回校裡去。我坐的是第五路電車，到南京路口下車，預備換三路電車往肋板廠橋。誰知我第二次上車以後，買了票子，把手插在這袋裡，忽覺得袋中有什麼冰冷的東西觸我的手指。我摸出來一瞧，就是這一枚可怖的斷指。姊夫，你想我怎能不驚奇？故而我急急地趕來看你，請你或霍先生解釋一下。”他摸出一塊白巾來抹他的額汗，又向室的四隅瞧瞧。“霍先生呢？是不是出去了？”
我不即回答，又仔細瞧瞧他的臉。他的顏色果然非常莊肅，還有一種急於求解的神氣。
我沉吟了一下，答道：“銘文，別慌。我看這東西一定是你的同學們偷偷地放在你的袋裡的，目的無非和你開開玩笑。你們不是正在實習解剖嗎？”
高佩雄連連搖頭道：“不是。我起先也這樣想。但是我還沒有回到校裡，這理解當然不能成立。”
“怎知道不是你在早晨離校以前，他們已經把這東西偷放在你的袋裡？只是你自己沒有覺察罷了。”
“也不是。我在你家裡吃午飯時，曾把這件外褂脫下來。那時我怕袋中有