猓�霾換嵊姓庋�咔擁謀硎盡�
略停一停，伊才抬頭表示，自陳伊的姓名和家世。我為保全守秘的諾言起見，現在只能加以更變。這一點不能不請求讀者們的諒解。
伊叫顧英芬。伊的父親顧志白，先前曾入過仕途。當這案子發生的時候，志白已經退休多年。他們本來是浙江餘姚人，三年前才遷居上海，住在靜安路。伊有一個哥哥至今還在浙江司法界裡。
伊悲抑地說：“霍先生，現在我得先說起先姊英芳的秘史。唉，這回事想起了還覺心酸！在四年以前，先姊結識了一個本鄉的無賴，名叫王智生。伊是在家延師讀書的，沒有社交的經驗。伊在先姑母家裡認識了這個無賴，受了他的誘惑，一時糊塗，竟跟了他私奔出外。因著這一件事，我們家庭中就發生了不幸的慘劇。
我們四處尋訪，找不到他們的蹤跡。我的母親憂鬱過度，兩個月後便氣死了。
父親和哥哥也感到十二分羞憤。因著鄉里間的閒言閒語，再不能夠安居，就遷到這裡來。“
伊嘆一口氣，語聲中含著充分的憤慨。霍桑斂神靜聽，容色很莊肅。我也專心地傾聽，料想以後還有動人的下文。顧英芬用一塊白巾擦擦嘴，繼續說下去。
“一年以後，我在報紙上瞧見一個女子在漢口投江而死的新聞，還附著一張照片。伊的狀貌和高度恰像我的姊姊英芳。我料想妹姊一定是受了王智生的拋棄，無顏回家，才輕生自殺。我得了這個訊息，又不敢告訴我的父親。因為他老人家曾宣誓不願再看見我的姊姊，深恐因此觸動他的悲憤。所以我姊姊的屍骨至今還不知著落。”
又是一串嘆息聲。暗影溜上了伊的粉頰。伊的眼圈也有些兒紅。霍桑和我仍默不插口。
伊又說：“這件事經過了三年，我們也漸漸地淡忘了。上月裡我我和金學明訂婚了。這訊息在報紙上傳出去後，那不幸的魔星忽而照臨到我的頭上……
唉，霍先生，那可殺的王智生又重新出現了！“
顧英芬的面容頓時慘白，水汪汪的眼珠也露出恐怖之色。訪佛這時候伊的眼面前陡然湧現出一個可怖的魔怪。
霍桑動容地問道：“這個人可曾來見過你？”
顧英芬點頭道：“是。一星期前，我從學校中回家，忽然在路上碰見他。我還以為他沒有看見我，急急避開去。不料他已經瞧見我，跟我到靜安路家裡。第二天，他候在我家門外，看見我走出來，便上前來向我說話。他說他已經從報紙上看見了我的訂婚訊息，又拿出以張照片來給我瞧。那就是我姊姊私奔以後和他一塊兒在上海拍的。我問他我姊姊現在哪裡？他說伊已經患病死了。我又問葬在何處？他卻含糊其詞。我才知道我先前所料想的沒有錯。但我實在怕他，不敢和他多談，就匆匆地重新回家去。
“我把這回事反覆地考慮了一會，終於不敢聲張出來。論王智生的罪惡，害死了我的姊姊，應得使他受法律的制裁。但是我們自從遷居以後，這件事已經隱去了。
現在若使根據法律起訴，不免和我父親和哥哥的額面攸關，反而使他們難堪。
家父年紀已大，一定受不住這個刺激。因此，我只能秘而不說。不料昨天下午，我接到這一封信，才知他弄死了我的姊姊不算，還要陷害我！“
伊的聲音有些顫，呼吸也急促了些。我相信這狀態不是一個少女偽裝得出的。
我的同情心加強了。
霍桑問道：“他可是有挾索信？”
顧英芬一邊從伊手中提著的繡金袋中摸出那封信來，一邊搖搖頭。
“不是。我也解釋不出。霍先生，你瞧吧。”
伊將那信箋遞給霍桑。我忙湊近身去。那是一張白色的西紙，用鋼筆寫的，字跡很道勁，像是有過書法素養的人的手跡。內容只寥寥兩句，下面也沒有署名。
那通道：“明天上午10時，請到半泓園翦翠亭來，當有好訊息奉告。這事關係你的終身，切勿疑遲自誤。10月16日”
霍桑把那信反覆瞧了幾遍，凝視在信箋上出神。
顧英芬道：“霍先生，這信是我家蔡媽收到的，有個專差送來，雖沒有署名，但是我確信是這個惡鬼寫的。因為除他以外，沒有人會寫這樣的信給我。霍先生，你想他有什麼意思？”
霍桑似乎沒有聽得，凝神的雙目依舊給那張信紙吸住著。
伊繼續道：“據我想，那天他特地給我瞧那張照片，一定是有用意的。照片是在三四年前拍的。我和姊姊的面貌本來很相像，故而照