前面。
坐在他旁邊副駕駛座的史塔寧斯沒機會看到事情是怎麼發生的。
史塔寧斯顯然很喜歡自己的聲音，所以從博伊西【※博伊西（Boise）：美國愛達荷州首府，也是該州最大城。】出發往北開了三個小時之後，他仍然一直說個不停。自從一個小時前他發現只要每五分鐘講些我倒沒那麼想過或嗯……真有趣之類的話就可以矇混過去後，他的耳朵已經自動關上了。
當他看到大卡車水箱罩上的車廠名稱麥肯出現在史塔寧斯的窗戶外距離只剩幾英尺時，離他上次搭話的時間正好差不多五分鐘了，所以他剛巧轉頭準備隨便說點什麼。
他才看見那兩個字，還來不及反應，史塔寧斯那側的窗子就已經被炸成成千上萬片碎玻璃。
安全氣囊從機柱爆出來，可是遲了百分之一秒，剛好錯過他撞向擋風玻璃的頭。撞擊的力量很大，大到他的頭撞穿玻璃。
林肯大型轎車的右車身被擠爛，粉碎的玻璃和扭曲變形的金屬四濺，史塔寧斯的頭更是直接被大卡車的水箱罩格柵撞上。
他可以感覺到擠壓進來的大卡車引擎噴出熱氣。
汽油和剎車油突然冒出的臭味。
到處都是血漬。鮮血從破裂的擋風玻璃內側流下來，噴灑在儀表板上，噴進他的眼睛裡，從史塔寧斯的殘骸上不斷噴出。
他駕駛的轎車被大卡車斜斜推過分隔線。就在它被推向巷口有個電話亭的棕石建築之前，他已經昏了過去。
2
一個女人低頭對他微笑。至少牙齒很漂亮，他心裡想著，雖然模糊的視線加上雙重影像讓他很難百分之百確定。她彎腰更靠近他一點，兩個頭終於合成一個，五官也變得清晰許多。他可以肯定這個穿著一身白色制服，釦子從胸口一路扣到膝蓋上的女人長得很美。
她重複叫喚他的名字，一次又一次。
布林克先生？布林克先生，你聽見了嗎？布林克先生？
他的頭不痛了。
他小心、緩慢地吸氣，直到左惻的肋骨傳來劇痛。
他一定抽搐了，因為護士立刻問：你的左胸還是很不舒服嗎？
不舒服。他苦笑呻吟。對。我還是很不舒服。你說的沒錯。
你想要的話，我可以給你吃點藥效較強的鎮定劑。
不用了，我還好。
好吧！布林克先生，千萬不要逞英雄，如果你想到任何能讓你覺得舒服點的事，不要客氣，儘管告訴我。我會好好照顧你的。喔，對了，我是潘蜜拉。
謝謝你，潘蜜拉。我想，我記得你。我上次在這兒時就見過你了。這套古典護士制服實在太讓我印象深刻了，我還以為它們早就停產了呢！
她笑了。嗯，很高興聽到你的記憶恢復了。非常好。米特醫師待會兒就會來看你。你不介意我先量一下血壓吧？
當然。
太好了。
護士潘蜜拉從床尾的推車拿起血壓計，將黑色塑膠布固定在他的左上臂。
你差點把我們嚇壞了，布林克先生。她一邊說，一邊把空氣打進去。居然那個樣子跑出去。
指標下降時她凝神細聽。
及格嗎？他問。
甲上。收縮壓一百二十一。舒張壓七十五。她把塑膠布拿下來。你被送回來時，不但精神錯亂，還滿口胡言亂語。她說，那時的你似乎連自己是誰都不曉得。
他在床上坐起來，腦袋中的迷霧似乎已消散不少。這傢俬立醫院的病房看起來相當眼熟。床邊有個窗戶。百葉窗是放下的，可是從透進來的柔和光線判斷，他猜現在不是清晨，就是傍晚。
你們在哪裡找到我的？他問。
麥肯·史考瑞的前院。你昏過去了。你記得自己去那裡做什麼嗎？麥肯說你當時好像很激動，又很困惑。
我昨天在河邊醒來。我那時不知道自己是誰，也不記得身在何處。
你是從醫院跑出去的。你記得你是怎麼離開的嗎？
不記得了。我去史考瑞家，因為他是鎮上電話簿裡唯一的麥肯。
我聽不太懂。
因為當時『麥肯』是唯一對我有意義的字眼。
你覺得為什麼你會這麼想？
因為在大卡車撞上我們之前，『麥肯』是最後映入我眼簾的字。
喔，對……攔腰撞上你們車子的，確實是一輛『麥肯』牌的大卡車。
完全正確。
人腦真的很有趣。