”
鄧稼先去世後，父親寫了輓詩，其中有一句是：“踏遍戈壁共草原，群力奮戰君當先。”一個“共”字，道出了兩個人友誼的緣由。
許鹿希說：人們也許會奇怪，張愛萍，一個革命家，一個上將；鄧稼先，一個科學家，一個院士；一個1910年生人，一個1924年生人，相差了14歲；一個是四川人，一個是安徽人。兩個截然不同經歷的人之間，竟會有如此深厚似海的情誼。為什麼？
許鹿希寫到：“這是什麼原因呢？只用一句話就可以解答：榜樣的力量是無窮的。人們看到張將軍這樣的老革命家在領導中國的核武器事業，所顯示的民族英雄精神，使鄧稼先他們向張愛萍學習，為了祖國強盛，個人的一切在所不計。”（注：許鹿希《至純情誼眾心所歸》）
我父親呢？他為什麼這樣看重和珍惜與鄧稼先的情誼呢？也是一句話就可以解答，他寫到：“君視名利如糞土，許身國威壯河山。”
英雄相惜啊！這就應了我本書開頭扉頁上的那句話了，愛因斯坦評價居里夫人：“第一流人物對於時代和歷史程序的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就還要大。”
2002年，一個偶然的機會我到了地處四川綿陽的九院。他們告訴我，80年代初，由於你父親的力挺，九院終於從大山裡搬出來了。老院長鬍仁宇像是在講故事：“當初國防科工委主任陳彬來檢查工作，晚上鬧肚子，出去找廁所，老也不見回來，去找找吧，看他在那兒衝鞋子……他狼狽地說，是不能再待下去了。”
九院，薈萃了共和國的精英，它無論到哪兒，都會給當地帶來好運，綿陽被譽為科學城。新一屆中央領導非常重視，朱鎔基總理來過後特撥了鉅款用於九院的建設和人才培養。現在每個分配來的大學生分來都能獲得一套住房，平均工資在四五千元……九院，再也不是鄧稼先時候的九院了。
聽完了一些當年創業者的故事後，總難免疑惑。無疑，物質條件是科研的保障，但物質條件好了，就一定會出成果嗎？過去的那股精神能保持得住嗎？青年學者的論文為什麼一定要由領導、由學科領頭人署名呢？搞科研的人，做學問的人，熱衷於搞關係、搞經營，究竟是好還是不好呢？下了班，科研大樓裡再也見不到昔日那燈火通明的景象了，我們的專家們，他們都到哪裡去打發業餘的時間呢？難道這就是市場經濟運營的規律？
九院，曾是大科學家的搖籃。什麼樣的人才能稱得上是大科學家呢？一個大科學家又是在怎樣的環境下造就出來的呢？為什麼在那樣一個艱難的時代，會出現如此眾多的大科學家？是偶然還是必然？當年在青海金銀灘的時候，伴隨著算盤和手搖計算機，他們唱著“在那遙遠的地方，有位好姑娘……”後來他們搬到桐梓，住在大山溝裡，父親去看他們，說：“不會寂寞的，當年司馬相如就在你們眼前那塊石頭底下讀書的嘛！”鄧稼先接著說：“是啊，旁邊九曲山大廟裡，文曲星張啞子還在看著我們出成果呢！”
這就是一個大科學家應有的人生態度！他們曾如群星燦爛……
馬蘭——第一顆原子彈的試驗基地。
現在這裡已經是很繁華了。展覽室裡，有父親戴著墨鏡、斜挎一個軍用水壺和一架德國造萊卡相機的照片，面板被大西北的紫外線曬得黝黑；還有手拿防毒面具，穿著防化服的照片。解放軍報社著名攝影家孟昭瑞對我說，這張照片是他搶拍的。他得意地說：“你找找，開國上將穿防化服、戴防毒面具的照片，這可是獨此一張。”
從這裡往前，就是無人區了，一條公路在荒漠中蜿蜒。自從20多年前停止大氣層核試驗以來，戈壁的烈日和風沙已經完全摧毀了它。汽車駕駛室裡的溫度為50℃。迎面而來的不是風，是火焰，是燃燒彈的氣浪。
在荒漠中建立核試驗場，是世界核大國共同的做法。美國的內華達核試驗場，位於拉斯維加斯西北約100公里外。在美國迄今進行的1054次核試驗中，有100次大氣層試驗和828次地下核試驗，是在這片沙漠上進行的。
父親到大西北之前，戈壁灘上所有新設的點，都是按蘇聯專家的辦法編號命名的。父親來到後說：“也太沒有想像力了。”他看到盛開的馬蘭花，就說，記下來，這裡就叫“馬蘭”；21基地靠近孔雀河，父親說，孔雀開屏，我們一定會成功，就叫“開屏”吧；兵站建在靠近泉水的地方，旁邊甘草繁茂，起名“甘草泉”。有個單位，人員來自天南地北，為了住房發生了口角。父親說，到處荒沙，有什麼值得你們爭