公平的生活逼瘋了；又或者，是某種未知的疾病讓她瘋癲。我找不到其他更有可能的解釋，所以，只好花費無數個鐘頭，將這些解釋一遍遍篩選，一個個比較，但仍然沒有滿意的結果。
有一段時間，我覺得發瘋是比較合理的解釋。她對玻璃琴狂熱無休的痴迷已經說明了她的天性中某些神經質的方面。她曾經把自己鎖在閣樓，一待就是好幾個小時，還創作樂曲，召喚未出生的孩子，這就更加支援了她可能發瘋的理論。但從另一個方面來看，這個女人會坐在公園長椅上看浪漫小說，對花園裡的花朵和生物有著深切的共鳴，與自己、與周圍的世界也似乎完全能和平共處。雖然受到精神疾病困擾的人也可能展現出許多自相矛盾的行為，但她的外表確實沒有任何精神錯亂的跡象。實際上，在她身上，完全找不到一絲一毫的徵兆，預示她有一天會迎面走向疾馳的火車。如果她是一個會輕生的人，那她又為什麼對春天裡生長、繁榮、盛開的一切如此醉心呢？我無法得出能解釋真相的結論。
不過，還有最後一個看似相當可能的理論。在那段時間，鉛中毒不算是罕見的疾病，尤其在很多的餐具、廚具、蠟燭、水管、窗框、顏料和白鑞水杯中都能找到鉛的存在。毫無疑問，玻璃琴上的玻璃碗和每個碗上用來區分不同音調而塗的顏料也一定是含鉛的。我一直懷疑，慢性鉛中毒就是導致貝多芬疾病纏身、耳聾，以致最後死亡的原因，因為他也每天花費大量的時間練習玻璃琴的彈奏。所以，這個理論還是很站得住腳的，我下定決心要證明它的正確性。可很快，我就發現凱勒太太沒有任何急性或慢性鉛中毒的症狀，她並沒有步履蹣跚，也沒有抽搐、腹痛或智力衰退。雖然她有可能從玻璃琴之外的地方接觸鉛而中毒，但我又想起來，她之前萎靡不振的狀態在接觸了玻璃琴後並沒有加重，而是減輕了。再說，她的雙手也可以打消這種懷疑，因為它們並沒有在指尖附近出現斑點或藍黑色的印記。
不，我終於得出了結論：她既沒有發瘋，也沒有生病，更沒有絕望到癲狂的程度。她只是出於某種不為人知的原因，選擇從這個人世上消失；也許，她是把這作為生存的對立方式。直到現在，我仍然會想，對少數特別敏感的靈魂而言，生命的創造是否既美麗，又恐怖，而當意識到這一對立的二元性時，他們是否別無選擇，只能自行離開。除此之外，我再也想不到更接近事實真相的解釋了，可它絕對不是我能安心接受的結論。
我說完了對他太太的這番分析，凱勒先生放鬆地坐在椅子上，俯身向前，手無力地從酒瓶上滑落，手心向上，攤開在茶几的角落。但他陰沉枯槁的面容第一次變得緩和，胸口輕柔地呼吸起伏著。我知道，他是太過悲傷，又太缺乏睡眠了，還喝了太多的白蘭地。我停留了一會兒，也給自己倒上一杯朗馬克特製白蘭地，接著又倒了一杯，直到酒精讓我雙頰通紅，讓我暫時忘卻了身心的傷痛，才放下酒杯。很快，我就將穿過這屋裡的房間，搜尋著從窗簾邊緣透過的微弱陽光，在此之前，我把凱勒太太的照片從外套口袋拿出來，有些不情願地把它放在了我客戶攤開的手心裡。然後，我頭也不回地走了，以最快的速度穿行在黑暗與光明之間，走入了一個我永遠也不會忘記的午後。陽光是那麼明媚，天空是那麼湛藍，萬里無雲，就像很久以前的那天一樣。
但我還不想回到貝克街，於是，在陽光燦爛的春日午後，我沿著蒙太格大街走著，我走過凱勒太太曾經非常熟悉的大街小巷，體會著她可能有過的感受。一路上，我一直想象，當我踏進波特曼書店的花園時，會有什麼在等我。一轉眼，我已經到了。我穿過空無一人的書店，走過陰暗的走廊，開啟後門，站在花園的中心，黃楊木的樹籬之間是一張小小的長椅。我停下腳步欣賞美景，看著圍牆邊四季常青的植物和玫瑰花。一陣微風吹來，我看到樹籬後面的毛地黃、天竺葵和百合隨風輕擺。我在長椅上坐下，等著玻璃琴聲響起。我帶來了幾隻約翰的布拉德利香菸，從馬甲裡拿出一支，開始邊抽菸，邊等待音樂。當我坐在那裡，看著樹籬時，花園清新的香味與菸草味混合在一起，並不難聞，可我內心深處卻湧上了一種強烈的渴望與孤獨感。
風越吹越猛，樹籬劇烈地抖動起來，常青植物也被吹得左右搖擺。但很快，風停了，在接下來的寂靜中，天色漸暗，我意識到樂聲不會為我這樣的人響起了。那誘人的樂器、那攝人心魄的琴絃、那獨具特色的琴聲，都已經不能像過去那樣讓我心情澎湃了，這是多麼可惜。可一切怎麼還會和以前一樣呢？她結束了自己的生命，她離開了人世。如果所有的一切最終都將消散失