多課的內容我都有所瞭解，學起來不難。
習題課上，學生們看我年紀小，把我當本科生，所以不注意聽講，一個小問題要重複幾遍才明白。有時我讓他們自己討論，他們卻不說話，埋著頭。
“Comeon；guys；youaresmart。Tryit！（加把勁試試！你們天資聰明，試試看嘛！）”
雖然我不停地鼓勵，他們還是不說話，也不怎麼問問題。
那時我的英語不夠流利，又沒有教課經驗，學生一提問題我就緊張。有時我想講個笑話活躍一下氣氛，結果講到一半就結結巴巴。（有的學生挺和氣，見我尷尬，就勉強笑笑。）久而久之，學生們都沒興趣了，參加我的習題課的人越來越少。教完課，我總是很不滿足。
丁宜圓和我恰恰相反。專業課之外，她還要旁聽一門音樂欣賞，於是一天到晚忙個不停。助教的工作她倒不那麼盡心盡力。
這天我無意中走到丁宜圓的辦公室。她正在改作業。地上有個大錄音機，裡面飄出清新靈動的音樂——是莫扎特的歌劇。她坐在桌前，小小的右手舞著一隻很粗的紅筆，在學生們辛勤勞動的成果上揮揮灑灑地打分。隨著音樂的節奏，她圓圓的腦袋在輕輕晃動。我問：
“師姐，你怎麼準備習題課的？我的習題課沒什麼生氣。學生都傻乎乎的。他們的心思根本不在學知識上，更別說什麼提高解題能力和實際應用了。”
“你還怪他們，想想自己在大學時的樣子吧。”丁宜圓笑道，“別光談理論——又是學知識，又是提高能力——最好給他們點實際的好處。”
我問什麼是“實際的好處”，她說：“簡單得很。我給他們講要交的作業題，他們好得高分。誰不想作業拿高分？”
“這不公平。來上習題課的人得便宜，不來的人吃虧。”
“這樣才好，”丁宜圓又笑道，“結果所有的人都爭著來撿這個便宜，都來上習題課，就公平了。”
丁宜圓對教課並不在乎，對自己的專業課卻非常投入。在辦公室，她坐在兩摞厚書之間，身子貼在桌前，眼睛盯著論文——看她這樣專心，別人還以為她除了讀書什麼也不會。其實她玩起來跟讀書一樣投入。一旦覺得該放鬆一下了，她就把書一扔，樂顛顛地去逛商店、訪旅遊點。
那天我從Widener圖書館出來，正走到HarvardYard中間，就碰見她興沖沖地往校門外走，揹著一個草綠色的揹包。她要去商學院那邊游泳。
“商學院在查爾斯河另一邊，”我說，“要走好遠。”
“那邊的游泳池大。現在是秋天，還有心情游泳；順著查爾斯河邊走，景色也挺好。等到了冬天，要穿長統靴子，咣噹咣噹踏著雪去游泳，那就太掃興了。”
接著她又說了幾句放鬆的好處：經常游泳身體好，不容易感冒；聽音樂淨化心靈；過些天學生會組織大家去WhiteMountains遠足，她已經打定主意要去了——據說那裡的紅葉最美……我羨慕地望著她走向查爾斯河那邊。
第二天，我在系裡的studentslounge又碰到丁宜圓。她坐在一張舊沙發上，迷糊著眼睛，不時打個哈欠。她對面的沙發上坐著另一個女孩，也不時打個哈欠。我進門時，那女孩正說：
“誰沒有睡過頭的時候？去年我教的那門課上，有個學生為了準備期末考試，學了一通宵，結果第二天睡多了，一醒來，交卷的時間剛過……”
原來丁宜圓睡過了頭。她昨天游泳完了，晚上又去了一個舞會，玩到半夜。回宿舍後，她忘了上鬧鐘，一直睡了十多個小時，連誤了兩節課。幸好沒耽誤跟教授的談話，不然麻煩就大了。
十月初，新英格蘭地區有名的紅葉出現在樹梢。RHall一側就有棵美妙的小樹。樹上大部分還是碧綠的，只有一根枝條紅葉斑斕。秋風吹過，葉子在陽光下閃著琢磨不定的光，其中一兩片無聲飄下，落在整齊油亮的草坪上。
這時我熟悉了學校的環境。我從RHall走去系裡，從系裡走回RHall，日子過得有條不紊。我最喜歡的還是RHall的小房間。天氣漸漸涼了。窗外的枯葉在空中翻飛。有人穿起了羊毛外套，在冷風中走……看見這些，我簡直覺得世上沒有比我的小房間更暖和、更舒適的地方。
RHall二樓除了美國人、中國人、歐洲人，還有兩個印度人、一個阿拉伯人、一個韓國人。各家門口都有展示個性的裝飾：有的掛著寫字板和彩色水筆，別人可以留言；有的貼