19
第二天下午，我在蘇荷區的一家咖啡館見了達妮·吉安卡洛。她走進咖啡館，我打了個寒戰。儘管她很美麗，對著世界綻放笑容，但我感覺到了哀傷。她穿牛仔褲，褲腳塞在高筒靴裡，上身穿白色編織毛衣，拎著一個巨大的挎包，揹著揹包，手裡還拿著個手包。她有一頭長而直的金髮。這是唯一的區別，除此之外她和棕色長髮的姐姐就是一個模子裡出來的。我站起身。
“吉安卡洛小姐？我在這兒。”
她有一瞬間像是嚇了一跳，然後露出笑容，羞怯地揮手打招呼，走了過來。我注意到她的指甲塗成深紅色，與外表的其他部分形成古怪的對比。
“嗨！”她說，和我握手，然後把行李放在桌邊的另一把椅子上，“不好意思，我沒時間在學校和單位之間回家。”
“你在學什麼？”
“心理學，應該是。”女招待過來，她點了一杯脫咖啡因豆奶卡布奇諾。
“你在酒吧或夜總會工作嗎？”
“是啊！”她驚訝道，“你怎麼知道？”
“我給你打電話的時候聽到你那邊很吵，像是在派對上。剛才你對女招待很客氣，像是知道做女招待有多麼辛苦的人。拎包讓我覺得你上班需要換衣服，還要打扮起來，因為你做過髮型還化了妝。”
“哇！”她笑道，“你應該去當偵探。不過我猜當作家也需要有觀察力。”
“其實我寫的主要是虛構小說，而且是很不現實的小說。”
她又羞怯地笑笑，說：“你為《淫慾》寫稿。聽他們說的。”
“他們？”
“通納和其他人。”
“哦對，估計你也知道他們來找過我了。他們強烈反對我寫這本書。”
“我知道。”
“實話實說，見過克雷以後，我本來也不怎麼想寫。”
“這我相信，他讓人噁心。”她不由自主地去拿手袋裡的萬寶路特醇，想了想又放下了。她喝一口不是咖啡的咖啡，皺起眉頭，加點糖，攪一攪，就著調羹像喝湯似的嚐了一口。我拿起咖啡杯，發現已經空了，尷尬地重新放下。
“好吧，”我說，“容我唐突地問一句，你為什麼要見我？”
她不再擺弄手邊的東西，看著我的眼睛。
“因為我希望你寫這本書，我想當面對你說這句話。”
“我不得不說你這麼說讓我很吃驚。能問一下為什麼嗎？”
她花了一分鐘思考，緩緩攪動難喝的咖啡，但當她開口時，聲音卻冷靜而平和。“我姐姐和我小時候很親近，但她遇害時我們已經各走各的路了。好吧，是我選了自己的道路。她是家裡的驕傲。聰明、漂亮，想當女演員。她要去上大學。我當時已經離家，忙著折騰自己的事情，吸毒什麼的。說來話長而且很無聊。我姐姐遇害後，我母親得了抑鬱症，兩年後自殺。按我父親的說法是不小心吃多了安眠藥。現在他在亞利桑那生活，有了新老婆和兩個孩子。他人不錯，我是說他幫我出學費等等，但他不想和我說話。可是我覺得我欠朵拉的，我必須搞清楚究竟發生了什麼。她人生的最後幾個小時遇到了什麼。我想找到她……你明白的……其餘的部分，讓她真正入土為安。我不怪其他幾家人，甚至不怪我父親。我覺得有些人只是不想知道得太多而已。”
“但你不一樣。”
她搖搖頭。
“朵拉和你是孿生姐妹。”我說。
“對。”她微笑道，“當然了，所以你才一眼就認出了我。”
“對。你說她比較漂亮，我覺得這很有意思。你們看起來一模一樣，除了頭髮。你染過嗎？”
“是的。”她撫摸自己的頭髮，頭髮垂落時閃閃發亮，“我不喜歡，只是工作需要。”
“小費比較豐厚？”
“對，但我不肯抖胸。”她再次大笑，“現在大概可以說了，因為你應該不會被嚇到。我其實是脫衣舞娘，不是女招待。”
我也大笑道：“跟你說實話，我本來猜的就是脫衣舞娘，只是想表現得禮貌些而已。”
我送她上計程車，自己去搭地鐵。和平時一樣，回皇后區的列車久等不來。坐在站臺上，我想起了達妮。有一種熟悉感讓我抓耳撓腮，因為我並不認識誰哪怕只是隱約像她：那麼美麗，又那麼為往事所困。她在微笑，在披著金髮咯咯笑的時候，也還是深色頭髮姐姐的影子。後來，坐在書桌前，我終於想到了：她不是我在現實生活中遇到過的女孩，而是我夢想