著寫進書裡的那種女孩，或者會在主角睡覺時捅他刀子，在屋頂上滑出主角的懷抱，摔得粉身碎骨的那種女孩。
20
《破格子呢大衣》的派對在威廉斯堡的一個酒吧舉行。我換了三班列車才趕到，來到酒吧門口，看見幾十輛摩托車用鐵鏈鎖著。我偷看一眼，見到人們身穿昂貴的牛仔褲和插科打諢的復古T恤，戴著模樣別緻的眼鏡，我的膝蓋開始發軟，我險些轉身就走。還好朗讀環節已經開始，我趁機溜進去，躲到人群的最後面。講臺上是個滿臉雀斑的年輕女詩人，長長的捲髮束在胸前，用哀怨的聲音抑揚頓挫地朗誦似乎算是詩歌的東西。
我記得：
早晨的陽光
清澈堅固，
床單是清爽的。
喬巴拿來麵包果，
從花園
開啟它，用
一把小刀。
你，也，開啟了我。
分開，彷彿成熟的麵包果。
以男人前所未有的方式。
甜美的夏日姐妹。
我記得。
這首詩收穫了一輪熱烈的掌聲。珍妮走上講臺。
“謝謝你，瑪格麗特，非常可愛。新一期《破格子呢大衣》裡你可以再讀幾首。不過可別熱心過頭，哈。”有幾個人哧哧地笑。珍妮說完笑話，自己也緊張地笑笑，把一縷頭髮撩到耳後。她身穿藍色禮服，既拘謹又高興，顯得前所未有的美麗。“下一位朗讀者，同樣出現在——哈，不是他出現，而是他的作品出現在我們的春季號上。請歡迎小說家邁克爾·布蘭伯恩，他的短篇小說集《不可能的部落》將於秋季出版。邁克爾？”
站起來的是個不修邊幅的年輕人——總之比我年輕，戴著黑色寬框眼鏡，身穿皮夾克和復古“快樂年代”T恤。他心無雜念地和珍妮擁抱，接受大家發自肺腑的掌聲。他顯然是當地人的寵兒。我在前排認出了瑞安剃光的腦袋。他戴著紅色塑膠框的眼鏡，身穿岡比2圖案的T恤。坐在他旁邊的女人是個在什麼地方見過的重要角色，也許是在查理·羅斯脫口秀上。
“謝謝。”年輕的作家說，“這個短篇來自我的作品集，名叫《外星入侵斯卡斯戴爾》。”很多人笑得頗為燦爛，布蘭伯恩也笑了。“我以前非常迷戀名叫‘變形金剛’的玩具。有人記得變形金剛嗎？”又是一陣歡呼和呼哨。“酷。好吧，事情發生在一九九〇年夏天，你們也許還記得，《變形金剛》日本原創系列的最後一年。”
“記得！”有人叫道。邁克爾又笑了兩聲。
“很好，酷。哈哈。總而言之，故事是這樣的。”他拿起布魯克林啤酒喝了一口，“‘喬什騎著施文賽手五速腳踏車衝下車道，滑行著停下。自從他過生日得到那輛腳踏車，我就一直嫉妒到今天。鍍鉻的把手和香蕉形座位。’”
眾人大笑。我聽不下去了，起身下樓，在衛生間逗留，假裝沒完沒了地洗手，像個負罪感發作的變態佬。我對著鏡子端詳充血的雙眼，數了數白頭髮，等我回去的時候，布蘭伯恩剛好講到高潮。
“‘就這樣……’”他端著啤酒，高舉稿子，吟誦道，“‘我們終於落回自己的草坪，那年夏天全斯卡斯戴爾最綠的綠色。’”
掌聲雷動。我前面的文身妹子對戴著各種環的朋友悄聲說：“我喜歡這個，‘最綠的綠色’。”
我再次溜走，這次走向吧檯。正打算點一杯止吐然後逃之夭夭，有人輕拍我的胳膊。
“嗨，珍妮。”我們尷尬地互吻面頰，摟肩擁抱，“過得怎麼樣？”
“很好，一切都好極了。”她說，“你呢？”
“好得簡直不得了。”
她哈哈大笑道：“喜歡朗讀嗎？”
“絕對難以置信。”
“好的，好的，我明白了。來，這個給你。”（8○○ΤxΤ ˋc○Μ她遞給我一份《破格子呢大衣》。封面當然是格子呢，這次似乎是用蠟筆畫的，參差的撕裂破口其實是紙張上切出來的，露出了一部分內頁。
“謝謝。”我說。一小群作家和畫家在我們周圍聚攏，更準確地說是在她周圍聚攏，我很快成了小圈子裡的一員。“泰德、凱利、傑瑞米、斯隆，”她唱歌似的說，“這位是哈利，我的朋友。”這話聽得我直皺眉頭。
“嗨，大家好。”我揮了一圈手，尋找逃跑的道路。幾個人打量著我，暫時陷入沉默。珍妮指著一個毛茸茸的高個子男人說：“泰德的小說剛被選中。”
“太好了。”我說。