他合起手掌，垂下大鬍子。
“說起來，你也許會感興趣，”珍妮繼續說道，“主題是成年曆程，發生在九十年代安娜堡的一個古怪家庭裡。”
“了不起！”我說，“聽起來很有意思。”
“別這麼早就恭喜我。”泰德說，“賣掉比較容易，現在我必須要寫出來。”他假裝吹口哨，“我判處自己入雅杜3監禁。”
我們一起哧哧地笑。
“天哪，千萬別。”凱利拖著長音說，從劉海間吐出一口香菸。她寫過一部名叫《緊膚》的厭食症患者自傳。我根據封面的裸體照片認出了她，我在書店裡色迷迷地掃過幾眼，當然沒有買。“我一個人坐在切爾西飯店的房間裡寫了我那本書。”
“對，衛生間。”傑瑞米插嘴道。他穿帽衫和寬鬆牛仔褲。他寫過一本自傳，講他身為著名作家的兒子在康涅狄格州的生活，如何天生有錢和遭受誤解。他轉向我說：“我現在都不離開布魯克林了。你是做什麼的？”
“足病醫生。”我說，“皇后區的。我必須要回去了。急診。可憐的孩子搞不好會丟掉一個腳趾。抱歉。”但我發現瑞安擋住我的去路，他手裡拿著一瓶麥酒。我為什麼要走出自己的房間？我指的是這輩子。
“嗨，布洛赫，一向可好？”
“瑞安，嗨，過得如何？”我們熱情地握手。
“哈利，你最近在忙什麼？”他笑嘻嘻地問。
“哎呀，瑞安，還不是老一套。”我爆發出刺耳的笑聲。
“說真的，”他問，“你什麼時候打算寫點真東西，署你自己的名字？”
“在寫，在寫了。”我說，“小說，講的是成年曆程。《只有窩囊廢了解皇后區》。”
“說真的，哈利。”他換上更熱絡的語氣，友善地對我眨眨眼睛。
這時候，不知道為什麼，天知道為什麼，也許是為了趕走這個幾近憐憫的表情，或者是為了碾碎此刻我這種有幾分人味兒的感受，因為這是一個我不可能去喜歡的人，我說：“其實呢，瑞安，我在和連環殺手達利安·克雷合寫一本書。”
“真的？”他後退一步，“不是說笑話吧？”
“我操！”傑瑞米擠過來，撞在瑞安身上，“就是那個馬上要被處死的傢伙？”
“我記得他拍了好多照片。”凱利加入了談話，“他砍碎那些姑娘的屍體。”
“警方一直沒有找到頭顱。”泰德的大鬍子裡傳出說話聲。
“你真的見過他？”斯隆側著身子湊上來，這個金髮姑娘是朗誦派詩人。“太恐怖了。”她又說，站得離我有點太近。
“對，當然，”我漫不經心地笑著說，“我還要去訪問他。再有八十幾天他就要被處死了。”
一陣短暫的寂靜，但這次不自在的人裡可沒有我。我心情挺好。也許是死亡天使悄悄走過。也許是每個人都在思考自己引以為傲的寫作專案和它們遲早會蒙上的灰塵。珍妮盯著手裡那本《破格子呢大衣》。瑞安舉起啤酒瓶湊到嘴邊。眾人沉默片刻，看著天花板或者地板，像是在向我突然做出的決定致敬：我將寫出這本書。終於，這個房間裡有了一個真正的作家。
我點頭告別，轉身離開，聽見傑瑞米悄聲對珍妮說：“他還是足病醫生。”
走向車站，我留言給達妮說我打算完成這本書。回到法拉盛，語音郵箱裡有一通回電。她在上班，噪音再次淹沒她的說話聲，但我聽得出她很興奮。“有興趣的話過來喝一杯，免費。”她喊道，然後咯咯地笑，“除非你覺得特別不對勁，特別不適合。”
和什麼相比呢？我心想，不過我也沒有再打給她。我在一家韓國館子吃了石鍋拌飯，回家上床睡覺。一個人。但我在微笑。
第二部 二〇〇九年四月十六日至五月五日
21
摘自《猩紅黑暗降臨》第六章：
我下定決心。我要將自己獻給亞拉姆。我準備接受初擁——其實並不存在任何疑慮，任何其他選擇。我知道得很清楚，他或艾薇只要願意，隨時都可以用蠻力佔有我。但我花了這麼長時間才承認，我根本不會抵抗。我在等待他們。我在渴望。
他們卻沒有佔有我，而是殘忍地給我選擇的自由。為什麼說殘忍？因為到最後要我去苦苦哀求，而那是多麼大的羞辱。獵物主動投降，將喉嚨獻給尖牙，這難道不是最徹底地展示了獵人的力量嗎？蜘蛛，眼鏡蛇，召喚燈蛾的火焰：是兇手，還是比我們更瞭解自己的愛人？說到底，吸血鬼必