向紙袋——那個裝飾精美的盒子，我知道里面肯定是她和克雷的通訊。
“我們用完了就還給你。”我說。
“不，”她說，“我不要。我看了一眼就藏起來了。我不想知道她的那一面。對我有什麼好處嗎？”她抓住我的手臂，“我知道她不像你說的那樣是個好姑娘。但我愛她。盡我所能地愛她。對不起。”她又說。這次我答道：“沒關係。”捏了捏她的手。我原諒了她，因為我在這兒，因為我可以。達妮走下來，擁抱她，她們也原諒了彼此。
58
回去的路上很安靜。我們只在開進加油站加油時說了一兩句話。我們決定碰運氣，選擇了喬治·華盛頓大橋，然後穿過東區駛向布魯克林。關於在瑪麗房間發生的事情，我們誰也不知道該說什麼。達妮這種悲痛與性愛的聯絡並不罕見，有很多故事講述人們在葬禮上和醫院裡一時衝動交合，再說事實上她比我要多一個藉口，不過我寂寞得要命又飢渴得要命，而她美麗得要命，加起來得到的悲哀也算自成一派。但儘管我既渴望又傷心，還是忍不住要琢磨：這姑娘是不是有病？誰知道我知道的所有事情？誰能接觸到過去和現在的所有資訊？誰能輕而易舉地跟蹤我，掌握我的動向？她說她應該在學校，那她到底為什麼不在呢？
“說起來，最近學校怎麼樣？”我們駛下大橋，開往哈萊姆河公路，右邊坡頂是一幢花崗岩高樓，我小時候常有幫派把拆乾淨部件的失竊車輛從那兒往下扔。金屬框架翻翻滾滾掉下來，卡在樹木枝杈之間，像是從天而降似的掛在樹上。現在沒了。“沒課？”
她好奇地看了我一眼，說：“要放假了。下週期末考試。我告訴過你的吧？”
“哦，對。”
我們駛向下城，皇后區出現在左邊，藍色的天空之下，灰色的河流對岸。一艘足有足球場那麼大的駁船駛過，拖著一座垃圾高山。
失敗詩人的心，新手偵探的腦，中年九流作家的身體——我真的懷疑她是殺人犯嗎？偵探的身體，詩人的脾氣，疲憊的小說家的腦垂體——我和她之間突然張開的深淵，一具軀體和另一具軀體之間、一個靈魂和另一個靈魂無法縮短的距離，我該怎麼看待這些？詩人的腦袋，偵探的翅膀，廉價科幻小說家的爪子——你不在我身邊時是什麼人？天使的性愛，惡魔的臉孔，好奇的十四歲男孩的身體——哪怕我們徹夜交談，哪怕我們哭泣，哪怕我們互擁入睡，哪怕我將獠牙深深刺進你的血肉，小小的裂縫仍舊存在，等待時機分崩離析。山巒的眼睛，老虎的煙雲，隱晦詩人的河流——任何事情都變得有可能：你可能對我撒謊，你可能背叛我，你可能改變、死亡或離去。怪物的雙手，受害者的喉嚨，垂死吸血鬼的嘴唇——那麼為什麼不殺人？為什麼不是她？而在她的腦海裡：為什麼不是我？
59
我們來到布魯克林，抵達桑德拉·道森的住處。
“就這兒。”我對達妮說。她在馬路對面找到位置停車。人們進進出出那家小酒館。達妮關閉引擎，點燃香菸。煙霧充滿車廂。
“你去，”她說，“我等你。”
“你要是沒心情，也不是非得現在就去，”我說，“下次來也可以。”
“不用了，沒關係，”她揮手趕我走。我再次記起她不是我的女朋友，也不是我的搭檔。我甚至不瞭解她。“去做你的事情吧。”
我下車過街，走向桑德拉那幢樓。不知不覺間，下午的天空變得明媚晴朗，街邊的所有窗戶都倒映著藍天。小酒館的平板玻璃前窗突然爆裂。我聽見一聲尖嘯，隨後是空洞帶回音的噼啪巨響。我停下腳步，傻乎乎地站在那兒，小酒館門口的人四散奔逃，裡面的人紛紛蹲下。我意識到出了什麼壞事——腦海裡閃過的念頭是樓塌了——我也開始跑。又是噼啪一聲。頭頂上方的磚牆崩出一塊碎屑，這下我明白了：是子彈。有人朝我開槍。我彎下腰，撲向路邊兩輛車之間的空隙。我感到血流湧入心臟。下一槍打中身旁汽車的輪胎，輪胎嘶嘶洩氣。我聽見引擎發動和鳴笛的聲音。我猶豫著抬頭張望，看見達妮來了個瘋狂的急轉彎，衝過來把車停在我和槍手之間。
“上車！”她叫道，推開門。我彎著腰，儘可能快地跑過去，跳上車。她猛踩油門，我翻了個跟頭。後窗爆裂，碎玻璃灑向我們。我和達妮俯身躲避，她甩尾轉彎，我身旁的車門盪開了，我拼命抓住門把手關上。達妮再次轉彎，滑過一個停車標誌，匯入車流。我扭頭向後看，但只見到數以百計的普通人。
“操！”我叫道，麻木的驚恐和腎上腺素在我胃裡