覺得很可悲，就像不死族群的政治正確女性主義。我當然去看了看血族網，除了五芒星、山羊頭和為“吸血者和捐血者”配對論壇之外，我發現這個網站還有一份口吻嚴厲的警告：禁止一切針對性取向、種族、宗教及性別/變性的歧視、侮辱或“排他性”言辭。顯然，血族儘管能長生不老、飛翔和撕開土鱉的喉嚨，同時還很敏感脆弱，不願被稱為“傻蛋”或“基佬”，他們在長出尖牙前在更衣室裡已經受夠了。
總而言之，我們定好訪談時間，仔仔細細做足準備。我用臥室分機聽著對話，在記事簿上寫下答案，交給我的年輕夥伴克萊爾，克萊爾再跑去交給我身穿家居服坐在廚房裡的母親。
然而，我最害怕的事情很快成真，因為不到五分鐘她就宣稱吸血鬼比起德國佬來“啥也不是”，還說他們大部分住在賓夕法尼亞（事後她歸咎於我的筆跡），對十字架有“情結”，能被銀子彈殺死。
“那是人狼！”我站在臥室門口咬牙切齒道，發瘋般地假裝用木樁釘心口。
“嗯，對，”她對電話說，“大蒜讓他們胃裡反酸。”
經過這次，她謝絕一切採訪。採訪的請求確實不少，因為西碧萊恩·洛琳度—高爾德很走紅，是迄今為止我最走紅的筆名。不過在我的世界裡，走紅意味著三百五十頁的小說能收四千五百塊預付款，需要我每天絞盡腦汁憋出十頁書稿。天哪，我真不願意去想我戕害了多少森林，只是為了付房租和通水電。對文學來說，我是壁爐。我是野火。我是美國小說的煉獄。
5
總而言之，假名流身份讓我母親很開心，我倆玩得不亦樂乎，給書迷回信，幫她做髮型和化妝，選擇服裝和拍照。我很高興我們至少擁有這段快樂的時光，因為小說第一部出版後三個月，她被診斷出患上淋巴癌。一年後——在這一年裡，《猩紅黑暗降臨》和《黑色猩紅，我親愛的》出版，我搬回我小時候住過的房間照顧她，幫她數藥片，帶她去做化療，她終於不再需要為拍照而拉直頭髮，因為她的頭髮掉光了，我們買了一頂紅色直髮的假髮——她在夜裡悄然離世，而我就睡在隔壁。第二天中午我才發現，因為哪怕是癌症已到晚期，她依然習慣早起，而我睡得像頭死豬，每天早晨總要被人推醒，然後灌上一杯黑咖啡。
這就是為什麼接到死囚來信的那一天，我會身處中城的一家照相館，戴著母親的紅色假髮，身穿她的黑色“洛琳度禮服”（這是我們的叫法），化了濃妝，塗著口紅、眼影、粉底和腮紅——這些都是克萊爾的手筆，她陪我來為即將出版的《猩紅夜霧》拍攝新肖像照。不消說，我挺像我母親，只是沒有一頭紅髮。但話說回來，她也沒有。我指的是她的天生髮色。實話實說，我不知道她的頭髮原本是什麼顏色，她自己恐怕也不知道。
克萊爾湊近我，呼吸間泡泡糖的香味鑽進我的鼻孔，她聚精會神地皺著眉頭，與我特別難纏的眉毛做著殊死搏鬥。難纏的還有我油膩膩的額頭、我鬍子拉碴的突出下巴和我的喉結，但克萊爾巧妙地用衣飾、頭髮和一口袋我只知道弄得我很癢的各種零碎克服了這些困難。可是，我的眉毛尤其不服管教，而無論她使出什麼說服手段，我都不允許她拔掉眉毛。
“實在太濃密了！”她自言自語道，小剪刀咔嚓咔嚓剪下，“我好像在森林裡迷了路。”
“別那麼誇張。說濃密只是相對女性而言。”
“是相對人類而言。你母親怎麼那麼和藹優雅呢？”
有句話我不得不說，我母親屬於那種基本上不長眉毛的女性，只有一抹拿顯微鏡才能找到的淡淡毛髮。她用寫購物清單的彩色鉛筆自己畫眉毛。
“我的眉毛多半隨了我老爸。”我供認道。
“估計耳毛也是，”她厭惡地皺起鼻子，“你應該寫人狼的故事才對。”
她終於搞定了，想辦法遮住我粗野的眉毛，然後在額頭上畫了兩條女性的彎彎蛾眉。鏡子裡的我滿臉驚愕，估計是被自己這張臉嚇住了。
“你千萬別亂動，不能皺眉頭。”她說，於是我往後靠了靠，伸直兩條腿。照片只拍胸部以上，所以我的禮服底下是牛仔褲和高幫運動鞋。
“給你，免得我忘了，”克萊爾在揹包裡亂翻，“我取了你的郵件。”
“謝謝。”我說。她有我的備用鑰匙。郵件絕大多數自然是賬單，也有幾封出版社轉來的寫給西碧萊恩的信。也有寫給龐斯特隆和約翰遜的，但寥寥無幾。我是有信必復，由我母親（現在是克萊爾）署上西碧萊恩的名字，因為我相信人們能從字跡看出