“嗨，請進。抱歉，我在曬太陽燈。”順便說一句，她完全沒有曬出顏色。實話實說，她的膚色白得讓靜脈透出了藍色。我之所以看得清靜脈，是因為她真的很瘦，我一隻手就能握住她的大腿。她領著我離開刺骨的寒風，走進她溫暖舒適的家裡。“我心情不好。”
“很抱歉。為什麼？”我邊問邊掙扎著脫下圍巾、帽子和大衣。
“季節性情緒失調症。”
“哦。”
“太陽燈應該能改善心情。總之他們是這麼說的。”
“哦。”我們站在大理石門廳裡，大樓梯通向二樓，鏈條花紋彷彿銀盤上的開胃小吃。我的手套掉了，我彎腰去撿，看見地上有四根橡皮筋，說不定是從幾捆鈔票上掉下來的。我不由自主地撿起橡皮筋。
“給你，”我很可笑地說，“橡皮筋掉了。”我遞給她，她勉強收下。
“謝謝，”她朝左手邊的雙開門打個手勢，“那是書房。我換身衣服，馬上就來。要杯卡布奇諾什麼的嗎？”
“不用，謝謝。”我說，儘管我非常需要。
書房，如你所料，就像邦德電影裡的紳士俱樂部：高聳的書架上擺滿皮面精裝書，巨大的火爐呼呼燃燒，帶裝飾釦的翼狀靠背椅，斯諾克球檯。一段長得誇張的等待之後，克萊爾走進房間。她換上了羊毛格子呢短裙、白色長筒襪、黑色漆皮鞋、高領白襯衫和紅色毛衣。她的頭髮挽成馬尾辮，戴著眼鏡，手捧一摞書本和一把尖得危險的鉛筆。換言之就是徹頭徹尾的學生裝。她走到我旁邊，在書桌前坐下，脊背挺直，兩膝併攏，開啟課本，取出一張白紙，拿起鉛筆，全神貫注地盯著我。
絕望。她要交一篇關於《紅字》的小論文，包括引用必須湊滿十頁，得用三個例子證明結論，截止期是明天，但她一個字還沒寫。什麼都沒有。沒有草稿。沒有筆記。我甚至不確定她有沒有讀過那本書。
“讓我看看。”我垂死掙扎道。我汗流浹背，好像快要交不上論文的是我，而她坐在那裡，完全無動於衷，彬彬有禮地聽我說話，用鉛筆的粉色橡皮輕叩牙齒，眨著美麗的藍眼睛。“你知道怎麼寫大綱嗎？”我問。
“似乎有印象。”她說，“你向我老爸收多少錢？”
“什麼？”
“每個小時多少錢？”
“五十？”
她嘆口氣，翻個白眼，說：“你有兩個哥倫比亞大學的學位，對吧？GRE考了八百分？”
“對。”
“你出版過小說？”
“呃……對。”
“有你這樣的簡歷，你知道事務所會收多少錢嗎？至少一百五。”
“真的？”
“你至少也該開一百的。”
“對不起。”
“聽著，我跟你實話實說，”她說，“大體而言，我讀書寫文章都沒問題。但我要上學，要打曲棍球、跳芭蕾、搞年鑑和各種不做就進不了像樣大學的志願者工作，我認為要我寫一篇關於《紅字》的小論文實在不切實際，我自己寫頂多是馬馬虎虎過關，而我相信你睡著了都能寫一篇非常像樣的。”
“呃，不一定非常像樣。”
“我們告訴老爸你是每小時一百塊，他根本不可能記得，還有你需要每週來兩次。誰知道呢，要是順利，我可以把你介紹給我的朋友們。”
“但我好像不該這麼做吧，這是作弊。”
“同意。從原則上說是作弊，但請讓我們從現實角度研究一下情況。論文明天要交。我已經讀過這本書——至少讀了一部分。我對它有感覺有看法。非要我寫也寫得出。可是，每天只有二十四個小時，我又不能僱你替我打曲棍球，對吧？”
“哈。不，應該不行。”她的話有道理。
“我跟你實話實說，我已經找到辦法在網上買論文了，而且價錢比你開的還要低，但我更願意面對面做生意。另外，你看起來……呃，有點慘。”
“有那麼慘？”
“不，只是普通的慘。還算可愛。你聽了別生氣。”
“你怎麼看出來的？”
“你到得太早，在外面凍得發抖，但還是等到五點整才按鈴。”
“你看見我了？”
“從日光浴室看見的。你不停抬頭張望，表情像是迷路的小狗。好像是被遺棄的小狗。”
“哦，”我說，“我明白了。”
我還能怎麼說？我答應了，雖說不是立刻答應的。她花言巧語哄騙我，請我